В одном городе, полном почему-то очень сердитых людей, жила девочка по имени Лучик. Ей очень шло это имя, потому что в сером городе, где полным-полно дымящих не полезным дымом труб, где зима по девять месяцев в году - она продолжала светиться ярким и приятным светом. У нее светилось все: в ее глазах жили искорки, ее волосы блестели будто, впитали в себя солнечный свет, короткого лета этого города. Светилась ее кожа, но сильнее всего светились ее улыбка и ее сердце. Люди окружающие Лучика почему-то раздражались от ее света, и постоянно делали ей замечания...
Я умирал. В своей квартире. Один. Вроде бы не одинокий, но сейчас не нужный никому. Дочь взрослая, у нее уже давно своя, взрослая жизнь. Вот что значит: некому воды подать в старости. Примерно это происходит со мной сейчас. Хотя я и не считал себя старым в мои-то сорок семь, но мой организм, потрёпанный и годами не знавший внимания врачей, оказывается, был иного мнения… Будь ты со мной, мой лучик солнца, «мой лучик Света» - как я тебя называл, я бы сейчас не лежал на полу, одинокий и слабый, не в силах дотянуться до телефона, чтоб вызвать Скорую...