Он уходил, она вслед кричала, Не уходи давай начнём всё сначала Я без тебя больше жить не могу Я без тебя с ума сойду Он уходил, она вслед кричала, Не уходи давай начнём всё сначала Я без тебя больше жить не могу Я без тебя с ума сойду Наверно я уже слишком много написал треков про любовь и разве из-за этого так кипит моя кровь я уже наизусть выучил все твои привычки твой любимый актёр Роберт Дениро ты живёшь в 23 квартире по праздникам я дарил тебе розы красные ты в ответ взаимностью поцелуи свои страстные ты прости меня родная если чем то зацепил, но сегодня я понял, что никогда тебя не любил...

Я нажимаю play. Первые аккорды. И сразу — тот самый, давно не слышанный вживую голос Гуфа. Не вылизанный, не «для алгоритмов». Тот, что проскальзывает сквозь шум, как сквозняк в старой квартире. А дальше припев: «Говорят, из песни слов не выкинешь… Но получилось». Я смеюсь. Горько. Потому что это давно не про музыку. Это про нас. Про то, как нас пикают, вырезают, затирают маркером, а мы всё равно находим способ договорить. И главное — находим тех, кто слышит то, что было между строк. Слушаю куплет Гуфа и киваю, хотя в комнате никого...