Вам всё врут про стихи и песни. Мол, одно уже часть другого. Поэзия в чистом виде, говорят они, никого уже не интересует. Поэту сегодня нужен аккомпанемент, говорят. Главная поэтесса страны выступает на сцене маленького столичного клуба. Это место уже не отмолить, только сжечь. За декламирующей дивой на сцене стоит какой-то самодовольный накачанный парень с контрабасом. Это поэзия, говорят. Дело простое: все, кто говорят, что поэзия сгинула или перекочевала в музыку и на открытки, никогда никаких стихов за пределами школьной программы не читали...
На Светлану и ее дочек прохожие оглядываются. И, кажется, вовсе не потому, что младшая, Милана — в инвалидной коляске. Просто все трое — Светлана, пятнадцатилетняя Алина и семилетняя Милана — очень красивые. Они идут по дорожкам парка, улыбаясь, разглядывая аттракционы и павильоны со сладостями, споря из-за того, куда идти дальше и какое мороженое вкуснее — словом, обычная семья на отдыхе. Будто и не было долгой дороги из их родного Боровска, а в самом Боровске Светлана не спускалась с пятого этажа с Миланой на руках, чтобы внизу посадить ее в коляску...