Книжка не пишется. Не помогают ни трели сверчков, ни стрекотание цикад, отсчитывающих посекундно мои последние минуты жизни... Ни какие звёзды, ни какие планеты не помогают мне вписать хотя бы одну строчку в свою тетрадь - тетрадь РАДИО ТИШИНЫ. Нет любви, нет эроса - нет соединения клетчатого поля белой бумаги и металлического стержня ручки. О чём бы написать? О том, что меня переполняет любовь?.. Но- выше ж я написал, что нет ЛЮБВИ? Как же так?! Она - есть?? Есть??? Наверное. Я тут уже набросал несколько строчек - получается, строчек любви. Без любви ничего не пишется, ничего не делается...

Высокие сосны торжественно чернеют в тёмно-синем цвете то ли позднего зимнего вечера, то ли раннего, туманного - после снега, - утра. Старое радио хрипит, хрипло рассказывает страшные в своей безнадёжности сказки. Страшные и милые - заблудшим и одиноким сердцам. Дороги ещё хранят следы поздней осени, ноги чувствуют колею от множества колёс, раскидывавших ещё недавно грязь. Лес угрюм, лес хранит зловещие и печальные тайны. А в полях что-то будто движется, то отдаляется, то приближается, то появляется резко черно, то исчезает. Радио говорит. Радио шепчет...  Радио хрипло рассказывает страшные сказки...