Александра Ивановна вставала затемно, многолетняя привычка да ноющие суставы спать не давали. И вроде торопиться некуда – печку не топить, корову не доить, разве кур выпустить да кошке насыпать, теперь и ей готовый корм внучка возит. Хорошая у нее внучка, почти каждую неделю приезжает, сын с невесткой реже, но и им спасибо, к себе звали, только куда она поедет от дома своего, от кладбища, где ее Петя схоронен, да и не только он. Александра Ивановна, вспомнив о муже, заторопилась во двор, сначала дела, а уж потом… Зерна насыпала, водички теплой подлила, собачонке миску вынесла...
Конец восьмидесятых годов. Кременкуль гудит своим сельскохозяйственными делами. Гремят трактора. Доятся коровы. Рано утром выезжают на поля комбайны. Утром и вечером проводятся разнарядки и планёрки. Профсоюзный комитет подводит итоги трудовых достижений. Мы, культпросветчики, бежим поднимать флаг в честь передовиков, выпускаем «Боевые листки» и «Молнии», поем песни и танцуем на полевых станах и фермах. Вечером частенько в клубе встречи с известными артистами кино: Светланой Томой, Игорем Костолевским,...