Ты её точно слышал. Та самая — пронзительная, будто слеза, выскользнувшая из уголка глаза. «Не люби меня». Кто-то слушал её в TikTok. Кто-то — по радио. Кто-то — украдкой, в полумраке комнаты, потому что... больно. А кто-то — в машине, на полной громкости, будто в надежде заглушить собственные мысли. Но главный вопрос остаётся открытым — Кто её поёт? Кто стоит за этой волной эмоций? За этим тихим, но мощным ураганом?.. Нет, это не очередной поп-дуэт на один сезон. И нет, это не «ещё одна печальная песенка про любовь»...

Не люби меня. Не хочешь - не люби. Не дари цветов. Не мечтай в ночи. Не зови к себе. Сам не приходи. От дверей твоих я верну ключи. Не нужна? Ну чтож... продолжаем жить. Ухожу без ссор. И без лишних слов. Из нелепых фраз песни не сложить. Из осколков чувств не сложить любовь. Не люби меня. Я смогу понять. Буду умирать, но смогу простить. Лучше не люби, чем все время врать. Жаль, страниц судьбы нам не изменить...