- Дочка! Кира, дочка! Это же я! Ты что меня не узнаёшь?! - худой оборванный старик с седой бородой и дрожащими руками хватал девушку за полы пальто. Та, молодая, красивая, хорошо одетая, брезгливо поморщилась: - Я Вас знать не знаю! - бросила девушка старику, - Не нужно меня трогать! - Кира, но это же я! Неужели я так изменился?! - не отставал от девушки пожилой мужчина, - Ты не можешь меня не узнать: я же твой родной отец! - Мужчина, Вы ошиблись! - повторила девушка, - У меня нет отца! Он бросил меня, когда мне было всего 5 лет, и после этого я его ни разу не видела...
Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...