Обветшалый домик дяди Вани вся деревня обходила стороной. Это было достаточно легко: жил дядя Ваня на окраине, можно даже сказать, на отшибе. Был он нелюдим и не разговорчив. Выглядел он тоже соответствующе: сгорбленный, неряшливый, в засаленной клетчатой рубашке и камуфляжных штанах с заплатками...
Я был знаком с ним шапочно. Один раз только видел его лично. А так больше по рассказам знакомых. Очень колоритный был человек. Любил играть на гитаре и петь. И сочинял много. Прямо песню за песней. Он жил с семьёй в селе - так вот, заниматься хозяйством дядя Витя толком не мог. Потому что только приступит к делам - тут же его посещает муза, он бросает всё, берётся за гитару, сидит, сочиняет. Потом зовёт жену и поёт ей.
Я точно не знаю, сколько песен он написал. Наверное, больше сотни. Что-то он исполнял во время той единственной нашей встречи, тоже ушла та песня из памяти...