В доме на Бульварном кольце Валентин прожил тридцать пять лет. Он бы и не уехал из него, если бы невеста не настаивала. И если бы кое-что еще не произошло. «Слушай, ну и мрачно же здесь у тебя! – воскликнула Аня, когда Валентин пригласил ее в гости. – Музей восковых фигур какой-то». Потом он долго бродил из комнаты в комнату. Ничего не мрачно, всегда было тепло и уютно. В дедушкином кабинете (Фёдор Палыч умер задолго до рождения внука) родители собрали огромную библиотеку. Еще не научившись читать, Валентин с удовольствием просиживал в ней целыми днями, рассматривая цветные картинки в отцовских книжках...