Пролог. Город перестал дышать в полночь. Разом замерли сердца и погасли огни, остановилась даже вода в трубах. Птицы, звери и даже насекомые словно бы выключились по команде на минуту или две. Замерло все и вся. Но вот двинулась клетка, затем другая, третья, возобновляя обмен веществ, и цепь событий понеслась лавиной, сплетаясь в хаос лихорадочных движений во тьме. В полвторого ночи у ближайших холмов замелькали прожектора. Минуту спустя грянул гром и несколько десятков стальных цилиндров, пропахших порохом, упали на его улицы, разбрызгивая асфальт...

В провинциальном городке Был праздник, музыка звучала, Но вот в ликующей толпе Возник зловещий лик бродяги…