Пролог: "В жизни каждого русского городка всегда есть своя маленькая тайна. Как правило это связано либо с геологическим расположением, либо с какой-то исторической перипетией, либо с градообразующим предприятием. Именно эту тайну дети, рождённые в этих городках, и проносят через всю жизнь, как главное воспоминание и настоящую причину всех своих поражений и побед. Именно её больше всего на свете они хотят подарить любимому человеку, но это получается только у тех, кого это тайна чуть не свела в могилу...
Александр Шипицын Когда развал начался, сбылась арабская пословица: и последний верблюд становится первым, когда караван поворачивает вспять. Вот и в нашей дивизии некий капитанчик, что давно на карьере своей крест поставил, вдруг в первые ряды выдвигаться стал. Знакомства себе среди гражданского населения, что с политически уклоном, завел. Как где народ соберется, он тут же речи непонятного содержания ведет. Да с таким пафосом и с фанатизмом в глазах – ни дать ни взять: Цицерон какой-то.
Политотделу это, конечно, не нравится...