Часть первая здесь Фильм в производстве уже полгода, а воз так и буксует на одном месте. Устали все: осветители, гримеры, операторы, звукооператоры, реквизиторы, каскадеры – все! Но больше всех ноют актеры, что исполнители главных ролей, что статисты! Хотя, казалось бы, им-то чего плакать?! За съемочный день получают свою деньгу согласно договору и идут дальше лицедействовать по своим театрам, а все равно – капризничают и жалуются! Засветились в рекламных роликах или в массовках у московских режиссеров – всё, звезду поймали! Богема, блин! Но больше всех достал режиссер, решивший во что бы то ни...

Рассказ первый здесь Маргарита Львовна, начальник филиала управляющей компании, стояла у окна. В одной руке держала песочную печеньку, в другой – кружку, на которой большими синими буквами было написано «BOSS». Она с явным удовольствием смотрела на толпящихся перед закрытой дверью людей, в возмущении размахивающих белыми листами квитанций. За столом сидели трое: администратор, бухгалтер и паспортист. Все пили чай вприкуску с шоколадными конфетами, сплетничали и смеялись – в общем, работали. Большие настенные часы показывали половину десятого – рабочий день начался полчаса назад... Дверь подергали, затем она затряслась под сильными ударами...