Начало романа читайте здесь. Предыдущую главу 11 читайте здесь. Уразбаев потащил к казарме два пыльных матраса и вещмешок, а я взял его автомат и радиостанцию. На душе стало грустно от известия о гибели Валентина. По дороге мы столкнулись с бегущим нам навстречу Ветишиным. – Сережка! Уже вылечили! – заорал я, обрадовавшись выздоровлению приятеля. – Ага! А у нас все живы? Как я рад вас всех снова видеть! – воскликнул в ответ летеха и бросился мне на шею. – Лебедков ранен. А у тебя как дела? Рука, лицо, всё зажило? – Как на собаке...

31 декабря 1967 года. До боя курантов остаются считанные часы. В крохотной комнатке коммунальной квартиры на Невском проспекте молодая женщина нервно ходит из угла в угол. - Слава, ну займи у кого-нибудь хотя бы на бутылку шампанского! - умоляет она мужа. - У нас же ни копейки не осталось! Станислав Пожлаков устало смотрит на жену Жанну. Малышка Юля спит в углу на раскладушке. Композитор понимает: его песни начинают звучать по радио, но денег от этого пока не прибавилось. Вдруг в дверь раздается звонок...