В тот вечер небольшой сибирский город тихо сходил с ума. Как будто к Новому году можно не успеть. Как будто каждый боится, что все перешагнут эту черту и окажутся в будущем, а вот он так и останется тут, на улице, на которой уже никого не будет. И этот затаённый страх не могут разогнать ни разноцветные гирлянды, ни нарядные витрины, ни ярко подсвеченные ледяные фигуры. Снуют деловитые машины и не менее деловитые пешеходы, кто-то тащит ёлку, а кто-то – такую огромную сумку, словно первого января магазины закроются минимум на неделю...