А снег все падал и падал... Серый, исчирканный мокрыми, тяжелыми хлопьями день, незаметно, словно песок в часах, перетекал в точно такой же серый, безрадостный вечер. Аквариумные стекла витрин магазинов и матовые шары стилизованных под старину фонарей светились тускло, вполсилы. Казалось, что частицы той мерзости, чем посыпают заснеженные улицы, покрыли стекла тонкой, осклизлой пленкой. Вдоль промокших фасадов небольших арбатских особнячков и высоких, некогда доходных домов, отчетливо шаркая обувью по искусственной брусчатке, под рваными черными зонтами, неизвестно куда и зачем угрюмо брели серые существа, толи случайные прохожие, толи их тени...