"Я искала тебя – годами долгими,.." - пела Земфира со старого альбома в ее квартире. Да, когда-то она тоже искала. Кого-то. Кто будет ее, один, единственный. С которым, они будут жить вместе долго и счастливо. Но ей это не удалось. Его не было. Иногда ей казалось, что он где-то близко. В очередной раз, когда она знакомилась, она думала – «это он». Но она ошибалась. Проходило какое-то время, и она разочаровывалась. Женат. Командировочный. Непостоянный. Совсем не такой, какой показался на первый взгляд...