Константин даже растерялся, когда дверь открылась. Пока поднимался по лестнице, прокручивал в голове всего два слова. А сейчас он стоял перед открытой дверью и не знал, что ответить на её вопрос. Где ты раньше был, Что так поздно ко мне ты пришёл? Повторила Александра Ивановна свой вопрос. В юности они оба заслушивались песнями Толкуновой и сейчас нахлынувшие воспоминания сами подобрали нужные строки. Костя вдруг вспомнил тот самый июль, тот самый день, когда он увидел Сашку. Серову Александру...