Тягучей становятся ночи. Короче туманные дни. Как ни задержалось тепло, а все-таки — осень. Вроде тишь стоит, но парки, леса стали прозрачней. Желтые, коричневые листья не спеша падают на асфальт, на высохшую лесную траву. И трава не та стала. Где недавнее буйство зелени, соков, жизни? Всё под ногами трещит, шуршит, сухо хрупает. Осень проводит новый учет загородных посетителей. К осенним зорям пошли новые люди. Грибники. Охотники. Люди мобильные, которых не пугают километры дорог. Подвижней стали и всесезонные рыболовы...