Это была настоящая дворовая романтика – собраться в подъезде или за гаражами возле дома, потравить пацанские байки, отлить «свинчатку» на костре или сделать первую попытку закурить. Непременным атрибутом была нехитрые куплеты на старой расстроенной гитаре в еще более неумелых руках. Первые песни, которые были не про Ленина и любовь к партии, я услышал во дворе от старших пацанов. Часто это были узнаваемые мелодии из телевизора, но совершенно с другими словами и иным, часто похабным смыслом. Особенно, если в нашу компанию попадал знакомый из другого дома Алекс, умеющий лабать «блатные» аккорды...

Толком играть на гитаре я так и не научился. Наверное, просто не хватало терпения, да и слуха тоже. Простые аккорды я ставил, но баррэ уже не умел, и самое главное – так и не постиг тайны настройки. Впрочем, этих базовых навыков вполне хватало чтобы кое-как тренькать в компании, если там в какой-то вечер не появлялись более продвинуты гитаристы. Гитара в 90-х годах – это верные +5 к харизме в дворовых компаниях, конечно, при этом было необходимо иметь просто ровную репутацию, ясное дело, что «ботаникам» это никак не помогало, будь они даже вундеркиндами с дипломами...