Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в партере китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко пела, развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною...

У Иосифа Бродского есть стихотворение "Дорогая", вы, вероятно знакомы с ним. Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана... Герой этих строк гуляет по США и вспоминает свою давнюю советскую любовь - она была свежа как майская роза. Вспоминает ее внешность, привычки. Но в какой-то момент, мысли меняют свою тональность. Мужчина вспоминает, что девушка предпочла ему друга, и это все меняет. Герой начинает язвить: где еще, разве что на фото или в моей памяти, ты можешь быть молодой, без морщин, глумливой? Нигде...

Бывает, встретишь человека - нормальный, вроде, человек. Потом немного приглядишься, а он такой же, как и ты. Женщины уверены, что мир спасет любовь. Не сама любовь, а мужчина, который постучится в дверь, возьмет на руки, решит все проблемы, потащит за собой на новый уровень жизни. Примет потомство от другого самца, как родное, позаботится о престарелых родственниках. И ничего не попросит взамен, кроме взаимности. В институте нам с подругой попадались сложные задачи на экзаменах, мы фыркали: "Проще выйти замуж за богатого, чем эту программу осилить"...