Холодное ноябрьское утро. Карета скорой помощи застряла у переезда. Рядом остановился бензовоз, слился с серым питерским небом… Его цистерна то загорается, то погасает. Отсветы светофора отражаются на стекле то красными, то зелёными бликами. Мрачно и одиноко. Все оттенки серого, всё туманно. Я лежу в коричневой дублёнке, непокрытая голова соприкасается с холодным металлом носилок, на которых до меня побывало множество людей, сотни, возможно, тысячи. Каждый со своей болью, со своей бедой. В кабине...

- Собирайся, любимая, мы летим в Израиль! - Как? Так быстро? - Мать с братом наконец продали бабушкину квартиру, поделили деньги и часть денег она отдает нам. Егор закружил жену в объятьях. Он давно мечтал об этой поездке, только все денег не было и подходящего случая. А тут мать расщедрилась, да и отпуска у обоих супругов намечались. В Израиле у него жила любимая сестра и куча друзей, в 90-е дружно воспользовавшихся программой переселения, крепко там обосновавшихся и периодически зазывающих его в гости...