Алла Мартынова, в девичестве Осина, ехала домой в переполненном до отказа вагоне метро. Мысли женщины метались между вариантами быстрого, нехитрого, но сытного ужина для семьи, большим списком домашнего задания, который преподаватель старшего высылал исправно всем родителям на телефоны, переживаниями из-за неприятностей на работе и мечтой, чтобы все это когда-то, лучше, прямо сейчас, закончилось. А город ждал снега. Низкое, как будто повисшее на крышах высоток, небо, ветер, проникающий в душу...