– Пассатижи давай! – Эти? – Нет. С красными ручками которые. Ждать тебя замучаешься… – Держи, пап. – Ага. Далеко не уходи, а то не докричишься! Из темной бездны гаражного погреба тянуло подгнившим морозцем – смесью влажной картохи и подземного инея. Весеннее солнце еще не нагрело бетонную коробку, и Толик зяб, переминаясь с ноги на ногу. В гараже он бывать любил. Здесь всегда ощущалось не так, как дома. В их квартире на пятом этаже коробки-девятиэтажки отчим смотрел телик, курил или молчал – после очередной ссоры с матерью...

Над широкими темно-серыми воротами вспыхнула голограмма. Яркая, огромная и знакомая голограмма, не меняемая хозяином мастерской лет эдак семь. Из-под янтарно-желтой, словно бы сотворенной самим солнцем надписи «Добро пожаловать!» выезжал забавный красный автомобильчик, выпущенный в те далекие времена, когда строительство МКС считалось верхом космической промышленности. Михалыч почему-то называл его «десяткой». Я вновь бросил взгляд на наручные часы, потом захлопнул дверцу аэрогрузовика и зашагал...