И только к зиме пришёл ответ от неё. Полина отдала Павлу письмо. Он долго на него смотрел. Прижал к сердцу. Потом спрятал под подушку. — Не могу, — сказал он Полине. — Чувствую, как будто что-то не то… Полина не настаивала. Не напоминала. "Лютый февраль" 59 / 58 / 1 Павел прочитал письмо через неделю. «Здравствуй, Паша! Ну вот теперь я могу с уверенностью написать тебе ответ. Понимаешь, все письма, что ты мне писал ранее, я получила. Но отвечать не стала. Мало ли кто мог написать от твоего имени, почерк ведь не твой...
Юноша в выходные дни иногда продавал вышивку Катукай. Все вырученные деньги отдавал ей, а она не брала. — Мне ещё платить за себя и платить, — говорила она ему. Уже в конце зимы Урманчи в городе встретил Назара. Прошёл мимо него, как будто не заметил, а тот окликнул юношу: — Эй ты, татарчонок! Нос воротишь? Что-то, я смотрю, ты не стал солдатом. Чай не приняли в армию? Черносошница 26 Глава 1 Глава 25 Урманчи обернулся и сказал так, будто и впрямь не узнал: — Ой, дядька Назар, богатым будешь! Какими судьбами? — Салам, Урманчи! Судьбами, говоришь… Да вот жив, и слава богу...