Почему советские фильмы пробирают до глубины души, а современные оставляют равнодушными? Почему никто из молодых поэтов не смог затмить собой мощь мысли Константина Симонова, Юрия Левитанского, Давида Самойлова, Юлии Друниной и Ольги Берггольц? Анатолий Папанов говорил в интервью, что ни поэт, ни актер не имеет право выходить к зрителям "пустой": без ценного багажа пережитого, без жизненного опыта. Он начал сниматься в 1937 году, первый фильм назывался "Ленин в Октябре". Молодого актера хвалили, но он чувствовал себя неловко, стеснялся похвалы...