Было время, когда казалось, что Пушкин изучен и прочитан вдоль и поперек. Наивное суждение. Пушкин - неисчерпаем! Как бы по-академически скупо это ни звучало. С подобным самомнением захотелось копать глубже и рассмотреть круг друзей поэта и человека. С давних пор мне всегда был интересен близкий друг Пушкина, князь Вяземский. Хотелось найти подробную биографию, книги его и о нём. Почему-то в конце 80-х совершенно невозможно было ничего такого отыскать. Уже значительно позже у Лотмана мне попалась замечательная и глубокая статья о литературе Вяземского...

Вечеринка на Тверском бульваре собрала отпрысков древнейших русских фамилий, на нее съехались юные московские франты и модницы, богатые и обеспеченные. Гостей принимали отчим и мать двадцатилетней княжны Верочки Гагариной. Шел 1811 год. Верочка не была красавицей в общепринятом смысле, но сколько красавиц в Москве, говоря о ней поджимали губы... Верочка своей озорной улыбкой, беззаботным смехом, готовностью к шуткам и проказам, сводила их шансы к нулю. Ее взгляд прозвали "огненным". Сердце одного из гостей, 19-летнего юноши воспламенилось от этого взгляда...