На свет Божий будущий писатель появился в родной деревне Тимониха (ныне –Харовский район Вологодской области – ред.), и был он вторым ребенком в семье крестьянина Белова Ивана Федоровича. Это знаменательное событие произошло осенью 1932 года. Но какого дня и числа, как вспоминал позже Василий Иванович, не помнила даже его мама – Анфиса Ивановна (урожденная Коклюшкина). Старушки говорили, что «родила она меня в бане, которая и сейчас стоит под горкой у речки. Они спорили только об одном: за неделю до Покрова я родился или спустя неделю?...