Маньяки, воры и душегубы существовали во все времена. Царская Россия — не исключение. Салтычиха мучила крестьян, а Радкевич убивал проституток. По данным википедии, если брать за точку отсчета Советский союз, то за 70 лет было поймано 49 опасных преступников — маньяков и убийц. Начиная с перестройки, с 1991 года цифра, увеличилась вдвое. В царской России количество душегубов меньше, но не все данные обнародованы или времена были спокойнее. Салтычиха Дарья Салтыкова — богатая и знатная дворянка по крови, как говорится...

Лето-00, в провинциальном городе пропадают абитуриентки местного Политеха. Главный подозреваемый — обычный торговец обувью — сознаётся в серии убийств, а через несколько часов выбрасывается из окна во время следственного эксперимента. Менты нервно курят у подъезда: из улик есть куча косвенных и ни одной прямой. Дело повиснет на двадцать лет. Со временем многие участники тех событий убедят себя, что взяли того самого парня: маньяки ведь не умеют тормозить, а убийства-то прекратились. Другие — наоборот, проживут целую жизнь с ощущением ошибки, которая разрушила как минимум одну семью...

Утром — уроки физкультуры, вечером — охота с ножом. Весной 2002 года по Москве прокатилась волна нападений, у всех жертв было перерезано горло. Детективы сразу поняли, что имеют дело с серийным убийцей. И сильно удивились, когда выяснили, кто он. Случайная встреча Вечером 23 апреля 2002-го помощник уполномоченного дежурил недалеко от улицы Болотниковской. Хотел прикурить, но выронил сигарету. Наклонился, чтобы поднять, — и в глаза бросилось кровавое пятно на кроссовке одного из прохожих. Пошел следом, осторожно, чтобы не спугнуть подозреваемого...