В следующем году семья Виктора и Людмилы Гусевых отпразднует бриллиантовую свадьбу «Слушай, Галя, тут мне какой-то Виктор письма пишет… А я его не знаю!» — удивленно сказала своей подруге Людмила, студентка Магнитогорского индустриального техникума. Та ответила: «Сосед мой! Напиши ему тоже что-нибудь!» Людмила пожала плечами и отложила письмо – решила не отвечать. Это было больше шестидесяти лет назад, именно тогда она узнала, что есть такой парень – Виктор Гусев. Для Виктора Макаровича эта история началась немного раньше – в 1959 году, когда он в первый раз увидел Людмилу Ивановну...