В ночь на 13 апреля 1982 года во время 27 экспедиции на станции "Восток" случился пожар. Сгорел вагончик с электростанцией, погиб механик Алексей Карпенко, который кинулся тушить генератор изнутри. Чтобы читатель понимал: после пожара помощи ждать неоткуда. Станция "Восток" — это  1400 километров вглубь Антарктиды, геомагнитный полюс Земли, Полюс холода с зафиксированной наинизшей на тот момент температурой приземной атмосферы в -88,3°С, высота 3500 метров над уровнем моря. Воздух там разрежен, как в Альпах, кислорода для дыхания не хватает, полярная зима и начало полярной ночи...

Уговор с мужем был железный: все, никаких внуков на лето! Хватит! Сколько внучке – тринадцать? Значит, уже тринадцать лет мы не видим лета. Их привозят – и мы встаем к плите, возим их на речку, убираем, стираем, моем… Лета мы не видим, видим только их, своих внуков. Они потом уезжают – посвежевшие, отдохнувшие, а мы остаемся измочаленные, с обострившимися болезнями, с расшатанными нервами… За внуков мы рады. Но пора подумать и о себе. Если мы свалимся – кто подаст нам стакан воды? Увы, им будет не до нас...