Эту историю я изложу от первого лица одной женщины, назовем ее Наташа, невольно ставшей свидетелем бурлящей жизни за плинтусом столицы. Уничтоженные судьбы людей, прошедших через ее сердце, вызывают шок, страх, жалость и отчаяние. Моя знакомая убеждена, что риск оказаться за плинтусом и стать «жильцом», как она их называет, крайне высок. Немало лет прошло с тех пор, а я уверена, ничего не поменялось, и, наверное, еще долго не изменится. События мировой истории позволяют нам сделать вывод: в жизни менялись лишь люди, вещи, формы, слова, течения и прочие ее составляющие элементы...
Есть в жизни каждого из нас одна простая, но неизбежная истина — каждый из нас хотя бы раз в жизни задерживался на автобусной остановке. Кто-то томился в ожидании маршрутки, кто-то нервничал перед важной встречей, а кто-то просто отдыхал на лавочке, размышляя о вечном. И вот в такие моменты, когда весь мир словно замер в ожидании, на помощь приходят они — герои наших дней — наружные рекламы на остановках. Остановка без рекламы — это как чай без сахара, как утро без кофе, как понедельник без сна...