Мало кто знает, что любовь к украшению тела татуировками европейцам привил тот самый первооткрыватель Джеймс Кук. Вернувшись из первого кругосветного плавания, он привез с Таити местного вождя по имени Тупиа. Туземец с ног до головы был покрыт наколками и напоминал художественную галерею в миниатюре. Да что он, вся команда Кука могла похвастать той или иной экзотической тату. Кстати, слово «тату» происходит от полинезийского «та-та-тау». Именно такие звуки издает молоточек, постукивая по остро отточенной деревянной щепке, с помощью которой наносят рисунок...
Это раньше всё прямо линейно было: записывай, как наброски к роману, собранному по классическим лекалам. Вот причина. Вот развитие событий. Вот следствия. Всё стройно, ровно, последовательно – цепочка ДНК. Порви связи – и сразу такая бессмысленная мешанина, полная экзистенциального ужаса, что только плакать. Теперь – не так. Я могу рассказать, как случайно познакомилась с Риком, приехав к себе домой из Таллина – мне кажется вежливым спрашивать людей, с которыми я встречаюсь дома, об их именах. Не...