Акулина Ивановна всю жизнь делила детей на любимых и нелюбимых. Николай получал всё, Анастасия — крохи. Но когда мать решила подарить сыну новый джип, а дочери — пару носков, Настя впервые сказала то, что копила тридцать лет. Настя увидела джип ещё от калитки. Новенький, чёрный, с временными номерами. Он стоял во дворе матери так, будто всегда тут был, и солнце отражалось от капота, слепя глаза. Она остановилась. Посмотрела на машину. Потом на дом. И почувствовала, как внутри что-то знакомое, тяжёлое, поднялось из самого живота к горлу...