Москва, 16 января 1913 года. Город жил в предчувствии юбилея, через месяц страна будет праздновать 300-летие дома Романовых. В Третьяковской галерее, стоявшей в Лаврушинском переулке, было тихо. Посетителей мало, зимний будний день, мороз, ранний час. Смотрители ходили по залам неслышно, привычно следя за порядком. В 12-м часу дня в галерею вошёл человек. Прилично одетый, с виду ничем не примечательный. Ему было двадцать девять лет. Его звали Абрам Балашов. Он был московским домовладельцем, сыном богатого мебельного фабриканта из старообрядческой семьи...