Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...

Эта песня — не просто история о фронтовом письме. Это рассказ о том, что иногда несколько строк могут быть страшнее снаряда. Высоцкий показывает солдата, которого убила не пуля, а предательство любимой. Полчаса до атаки, Скоро снова под танки, Снова слушать разрывов концерт. А бойцу молодому Передали из дому Небольшой голубой треугольный конверт. На войне каждая минута перед боем — как вечность. И вдруг — письмо. Маленький треугольник, который пахнет миром: домом, хлебом, руками матери. Для бойца это больше, чем броня: это связь с тем, ради кого он идёт в атаку...