Молодой поэт Сергей Михалков крутил педали велосипеда, купленного на гонорар от продажи своей первой книги о дяде Степе. Он мчался на встречу в дом семейства Кончаловских. Михалков знал. Они люди авторитетные. У них в роду знаменитый художник Суриков. Но и у самого Сергея предками были аристократы. Оказавшись в окружении Кончаловских, Михалков понял: он в своей среде. Особенно сильное впечатление оставила дочь хозяев. Наталья. Да. На 10 лет старше. Да. Есть дочка от первого брака. Но ведь все это такая ерунда, когда встречаешь родственную душу...

С Натальей Кончаловской Сергей Михалков познакомился в доме ее отца – художника Петра Кончаловского в 1936 году. Поэт тогда переживал муки неразделенной любви. Девушка по имени Светлана не ответила ему взаимностью, чем сильно задела самолюбие Михалкова. Но тут он увидел Наталью Петровну и о Светлане сразу же забыл, решив жениться на дочери художника Кончаловского, внучке маститого русского живописца Сурикова, автора знаменитых полотен «Боярыня Морозова», «Утро стрелецкой казни», «Взятие снежного городка»…...