Классический герой анекдотов советской поры, персонаж культового сериала Татьяны Лиозновой и, наконец, герой цикла книг знаменитого детективщика и журналиста-расследователя Юлиана Семенова. Какие реальные разведчики легли в основу этого монументального образа? Очень немногие персонажи советской массовой культуры были настолько любимы общенародно. Помимо героя Юлиана Семенова таких же масштабов меметичности смогли достичь лишь Чапаев и Петька. И тому есть свои причины. Историками и литературоведами...