Не пойму – откуда доносится. От соседей, наверно. Музыка из «Семнадцати мгновений». Таривердиев. И я замер, прислушиваюсь – хотя тут стены, звуки глухие. И что мне вообще эта музыка? Да я же знаю там каждую скрипку. Но вот замер и слушаю. Как же они это делали? Зацепин, Петров, Шварц, Гладков, Дашкевич, Рыбников, тот же Таривердиев. Как они делали эту великую музыку? Даже Штирлиц не знает. На днях обсуждали с приятелем мюзиклы. Ну те, которые нынче. Например, «Анна Каренина» уже лет семь наяривает в театре Оперетты, аншлаги. Но я спрашивал у тех, кто смотрел ее – напойте мелодию. Вот любую, которая понравилась. Не могут. Не помнят. Нет мелодий. Шоу есть, голоса есть, музыки нет. И в нашем кино ее нет. Есть классные саундтреки, да. Когда берут чьи-то песни. Иногда просто отличные. Но это вещи писались не для кино. Есть композиторы, полно композиторов, они создают мощное наполнение звуками, ну там где тревожно или где весело. У композиторов полно синтезаторов и компьютеров, они упакованы, они модные и продвинутые. Но музыки нет, блин, в кино. Вот такой, чтобы замереть, встать и слушать. Как они делали эту великую музыку? Алексей БЕЛЯКОВ