Женщина, прожившая жизнь в плену навязанных ей стереотипов, страхов и ненависти, не желавшая видеть реальность, влюбленная в иллюзии и ставшая послушной игрушкой в руках врагов русского мира, она искала утешения в русской литературе и придумала свою, сказочную версию российского самодержавия. Она прожила всего шестьдесят четыре года, а казалось, что прожила лет сто. Ее лечили и обличали, ей сострадали и над ней смеялись - некрасивая, она никого не оставляла равнодушным. Отправила третий, последний...

Каждая из смертей в известной мере наводила на грустные мысли, заставляла задуматься о уготованной ему самому судьбе. Ещё в 1830 году своё понимание жизни Пушкин выразил в строчке: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». И надо заметить, лирический герой не отвергает такую, глубоко трагичную, жизнь. А сама жизнь, особенно важно, не виделась ему как нечто такое, что необходимо устранить. Похоже, самым большим страданием Пушкина той поры — смерть матери это только подтвердила — были его заботы, как тогда говорилось, по приисканию денег...

Никита Ступин, основатель команды уличной фотографии Moustache and Glasses, описал итальянский город на воде так, чтобы каждый получил возможность увидеть Венецию глазами фотохудожника. И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю...