Что вы делаете, когда в голове совсем нет идей, а нужно сесть за компьютер и выдать что-то достойное внимания? Или когда совсем нет сил подняться с кровати и сделать что-то полезное и нужное? Я сначала долго собираюсь с мыслями, смотрю в окно и ищу источники вдохновения. В такие моменты не хочется никуда торопиться, хочется запастись терпением и ждать, пока придет то самое состояние, которое позволит сдвинуться с мертвой точки. Но ждать можно бесконечно долго, а значит это время лучше провести в компании книг и попробовать извлечь из литературы сплошную пользу...

I В Лондоне в 1920 году, зимой, на углу Пикадилли и одного переулка, остановились двое хорошо одетых людей среднего возраста. Они только что покинули дорогой ресторан. Там они ужинали, пили вино и шутили с артистками из Дрюриленского театра. Теперь внимание их было привлечено лежащим без движения, плохо одетым человеком лет двадцати пяти, около которого начала собираться толпа. — Стильтон! — брезгливо сказал толстый джентльмен высокому своему приятелю, видя, что тот нагнулся и всматривается в лежащего...