Он появился, как и обещал, вовремя. Внешность писателя показалась неожиданной и экстраординарной. Спадающая почти до самых плеч грива уже полуседых волос, длинные белоснежные баки английского лорда конца прошлою столетия... Клетчатый пиджак, ковбойская рубашка, из-под воротника вместо галстука свисает шнурок, продетый в серебряную пряжку. Если бы не последняя деталь, могло показаться, что передо мной — оживший герой романов Диккенса или Теккерея. — На улице спокойно не поговоришь, — сказал мне Азимов...