Дм. Линдер Нетривиальная история

«Свежо предание, а верится с трудом». На моем канале мало современности, тем более бандитской. И все же, изучая исторические здания Москвы, я иногда сталкиваюсь с рассказами из недавнего прошлого. В этом прекрасном доме на Петровке (19с1) меньше тридцати лет назад случилась дикая история с «камином-крематорием» (особо нервные могут прекратить чтение статьи). Это так безобразно, что уже становится красивым! Сергей Мамсуров был сыном филолога и физика, учился на отлично. Элитная спецшкола, институт...

Много ли у вас шансов выстроить средневековый замок, если вы – малоимущий незаконнорожденный крепостной крестьянин-инвалид, родившийся в 1856 году в глухом селе в глухом уезде Екатеринославской губернии? Нет, речь не о помещичьем бастарде! И такие чудеса случаются. Иван Кондратенко плохо слышал, но помещик, учивший на досуге детвору, разглядел в этом мальчике талант художника и инженера. Барин послал его в Москву в школу для глухонемых и много лет оплачивал его учебу. Вместе с Романом Клейном юноша окончил Училище живописи, ваяния и зодчества, потом – Академию художеств...

Пастернак уже дописывал роман и вдруг узнал: в Москве действительно существовал доктор Живаго. Борис Леонидович с изумленьем отметил сей факт в письме. Прошли десятилетия — жизнь египтолога, медика, фотографа и летописца собственной эпохи начала привлекать внимание биографов сама по себе. Фамилию «Живаго» нашептал Борису Леонидовичу сам город. Ивинская пишет, что Пастернак увидел на улице «круглую чугунную плитку с автографом фабриканта». И решил: вот она, фамилия героя! На первых страницах романа читаем: «Была мануфактура Живаго, банк Живаго, дома Живаго...

Вы скажете, что это бред, а я скажу, что факты — вещь упрямая. Имя «Марка Клавдия Глиции, сына Гая», диктатора, попало в фасты. Скорее всего, высший магистрат Римской республики был сыном раба, отпущенного на свободу. Такой карьеры не могло быть… но она была! 249 году до н. э., Первая пуническая война. Консул-патриций Публий Клавдий Пульхр решительно ведет огромный флот к западной оконечности Сицилии, чтобы разгромить флот Карфагена. Как сообщают античные авторы, перед боем, во время ауспиций (птицегадание), цыплята отказались клевать корм — это считалось зловещим предзнаменованием...

Читатели моей статьи о демографической катастрофе у римской элиты могут задать вопрос: а почему только Рим? Почему в других обществах не запускались те же процессы? Повторю главные тезисы (подробнее можно прочесть по ссылке)! За 100-150 лет (I в. до н. э. – I в. н. э.) римский нобилитет вымер почти полностью. Это случилось, в основном из-за сильного спада рождаемости. Рождаемость же рухнула по трем причинам: Демографический кризис дал о себе знать не только в среде римского нобилитета: с аристократов быстро стали брать пример незнатные сенаторы и всадники...

24 ноября 1900 года. В Большом театре вот-вот начнется «Ледяной дом», в роли Бирона — умопомрачительный Шаляпин. Рецензент дал уже заметку про «шумный успех» Федора Ивановича… чем еще может завершиться опера с участием звезды?! А вышло так — публика разбежалась после первого акта. Гения победила стихия. Плачет Мэри, плачет Лиза... Все началось со взрыва пиротехники в подвале магазина «Мюр и Мерилиз». Огонь взвился до крыши. Потом крыша обвалилась, и горящие куски материи стали носиться по ветру над городом...

— Москвошвея! Пивная! Еще парочку! — кричало существо: уже не Шарик, но еще не Шариков. Это в экранизации. В повести «Собачье сердце» такой фразы нет. Впрочем, Булгаков намекнул, что «Москвошвея» действительно срывалась с языка человекопса. Из дневника доктора Борменталя: «Впервые, я должен сознаться, видел я этого уверенного и поразительно умного человека растерянным. Напевая по своему обыкновению, он спросил: "что же мы теперь будем делать?" И сам же ответил буквально так: "Москвошвея, да... От Севильи до Гренады...

Помните знаменитое стихотворение Бродского? Хотите узнать, от чьего лица оно? Кто и когда мог написать римскому другу из «глухой провинции у моря»? Попробую провести небольшое расследование. Но для начала процитирую хрестоматийную вещь целиком (кто хорошо ее помнит, может пролистнуть). Письма римскому другу (из Марциала) Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до известного предела — дальше локтя не пойдешь или колена...

Давайте разберемся, что такое древнеримская аристократия! А то не всем известно, что сенатор и нобиль — не синонимы и что патриции — лишь небольшая часть римской знати. Сенатор Проще всего определение слова сенатор — это член сената: коллективного «правительства» республики, которое продолжило играть большую роль и в императорский период. Это вначале около 300 человек, а после 81 г. до н. э. — около 600 человек. Кто входит в сенат? Тот, кого цензоры внесут в особый список. В ранней республике это просто почтенные, влиятельные люди в гражданской общине...

Меня спросили, почему разразилась демографическая катастрофа в Древнем Риме — точнее, в среде римской знати. За сто пятьдесят лет (50 г. до н. э. — 100 г. н. э.) состав сената так изменился, что старых семей там почти не осталось. Как получилось, что угасли эти гордые Цецилии Метеллы, Эмилии Лепиды, Фабии Максимы?.. Проблема непроста, и ее корни были в недалеком прошлом — в республиканской эпохе. Борьба за власть, коррупция и деньги Допустим, вы — римский аристократ, ведь ваших предков уже избирали в консулы...

Меня спросили, почему римские императоры так редко передавали власть родным сыновьям? Давайте поглядим: было кому передавать? Первый из императоров, Август, произвел на свет одну дочь, сам же сослал ее на остров за распутство. И в любом случае женщине нельзя было передать власть. Тиберий. У него был один взрослый сын, который умер при жизни отца, еще один умер в младенчестве. Калигула. Оставил только дочь-младенца, которую убили сразу же после убийства императора. Клавдий. Оставил одного сына-подростка (еще один погиб в детстве) и целых двух дочерей...

Может быть, это я чего-то не понимаю? Может быть, таковы передовые методы реставрации — ломать до фундамента трехсотлетние стены мануфактуры времен Петра I? Смотрите, что происходит в Милютинском переулке! Сейчас я покажу на карте, чтобы было ясно. Это Милютинский переулок, 16с3, объект обычно называют «усадьбой Митькова-Арбатской». С улицы можно увидеть только угол этого древнего здания, причем издали. Однако мне уже было известно, что к палатам можно подойти вплотную со двора дома №18. Я здесь...