Les Livres

Лучший читательский опыт этого лета — "Искусство любить" Эриха Фромма; с этой небольшой, но очень содержательной книгой я провела отличные шесть часов в самолёте и нашла в ней многое, что откликнулось ликованием. О книге я уже здесь рассказывала, а вот избранными цитатами делюсь только сейчас: удалось-таки выбрать то, что показалось наиболее ценным, что было записано в блокнот с красной пометкой "жить вот так!" *** Если я действительно люблю какого-то человека, я люблю всех людей, я люблю мир, я люблю жизнь...

Когда я остро нуждаюсь в энергии "могу свернуть горы и даже на каблуках", я запускаю любой эпизод сериала "Почему женщины убивают" — и в компании очаровательных хитростей Бэт Энн, сногсшибательных нарядов Симон и неудержимого драйва Тейлор ловлю зажигательные вайбы атмосферу. Несмотря на драматичность темы, истории на экране — яркие, с особенным шармом и вызывают улыбку (иногда зловещую). Июль обрадовал меня вторым сезоном и новыми авантюрами; и пока я собираюсь пересмотреть шедевр, хочется понять: так почему же?...

Титульный лист Ночь, вихрь, клубящаяся мгла, чьи клочья уносятся прочь; ночь в складках времени залегла, ночи не превозмочь. И как небесных звёзд ни тревожь, ночь ширится, тучи клубя; мрак её на меня не похож и не похож на тебя. Горящие лампы бросает в дрожь вопросом: наш свет — ложь? И существует одна только ложь тысячелетьями... <1> В такие ночи в переулках мрачных потомков повстречаешь ты невзрачных, к ним примыкая незаметно средь начинаний неудачных и заговаривая с ними тщетно, для них давно не существующий, ты не у дел уже истлел...

Передо мной дневниковые записи, 1951 — 1959 годы. Через год Альбер Камю, автор этих самых записей, французский писатель и "совесть Запада" погибнет. Это будет внезапная и шокирующая смерть: автомобильная катастрофа. Но если говорить о жизнеощущении Камю за несколько лет до этого... Угасание. По привычке мы устремляем взгляд вперёд, в перспективу, всегда обещанную нам законом жизни — в нём "завтра" присутствует неизменно. Тот, кто наблюдает историю нашей жизни потом, когда всё закончилось, может проследить линию судьбы и отчётливо увидеть спад, который предвещал кончину...

Для меня книжный вызов — это, однозначно, книги внушительного объёма. Потому что есть много-много-много книг, которые я хочу прочитать, а большой роман, эпопея, пятитомник моментально становится препятствием на пути к непознанному надолго. И всё-таки иногда мне хочется погрузиться, уйти с головой в книжную вселенную без конца и края... "Улисс", Джеймс Джойс. Уфффф, вот это уж точно можно назвать моим самым большим книжным вызовом! Роман потока сознания такого объёма... Полный набор философских и культурных аллюзий — и чтобы их разгадать, потребуется ликбез-подготовка...

Надо же! Я исчерпала свой читательский список — напротив всех книг из длинной некогда очереди проставлены гордые галочки "прочитано". А это значит, что пора составить новый — и поделиться с вами, конечно же! Альбер Камю, "Дневники и записные книжки". Уже два года, как я открыла для себя прелесть дневниковых записей писателей, мыслителей и прочих хороших людей, и останавливаться не собираюсь. О чём размышлял Камю, "совесть Запада", пока обличал путём аллегоричным нацизм в "Чуме", спорил с Сартром и занимался постановками в театре? Мысленно потираю руки, предвкушая ответы на вопросы...

Кто бы мог подумать, что импрессионисты были бунтарями и рок-н-рольщиками своего времени! Я люблю импрессионистов за то, что в их картинах много искренности. Будто с тобой доверительно делятся своим чувством, своим впечатлением, своим видением красоты и момента. Но теперь, после прочтения "Импрессионисты перед публикой и критикой" (это занудное название полностью губит мой сентиментальный посыл, прости-господи), я люблю их ещё и за дух нового, смелость и упрямство. До того, как импрессионисты получили...

Когда-то, в 1976 году, эта книга стоила 3 рубля 46 копеек; её напечатали на глянцевой бумаге, с текстом в два столбца, с солидным количеством примечаний, а ещё кто-то вручную вклеивал репродукции. Не знаю, кто вообще в Советском Союзе решил издать работу шведского художника "невозможных фигур" Оскара Рейтерсверда, но этот редкий экземпляр теперь у меня, и моя библиотека пополнилась документалистикой... которая привела меня в уныние. То, что я прочитала, просто похоже на протокол. Серьёзно, обзор на творческий путь импрессионистов получился очень сухим...

Только я могла догадаться взять в отпуск на Средиземном море (которое чуть лучше, чем райское наслаждение) томик с заунывными речами Эмиля Чорана о том, как плоха жизнь и как сладка смерть. Но нет, это не испортило мне удовольствие от отдыха, потому что я вооружилась насмешкой и отстранённостью — лучшим оружием против румыно-французского мыслителя-эссеиста. "На краю бытия" — "Разломы" — "Магия разочарования" — "Перед лицом мгновений" — "Обострения" — "Это пагубное ясновидение". В такой последовательности...

Когда мне было лет 16, я думала, что знаю всё о любви. Ответ на вопрос "что есть любовь?" рождался в моей голове моментально и содержал в себе подробное толкование любви как явления и любви как действия — с множеством заумных слов (до сих пор горжусь собой). Спустя годы я могла лишь невнятно пробормотать: "Любовь? Я не могу ответить". Но в таком важном вопросе теряться нельзя, и я обратилась за помощью к Эриху Фромму и его "Искусству любить" (книга, о которой я встречала только хорошие отзывы об этой работе)...