Книга животных

Началась эта история довольно давно, 2-3 миллиона лет назад. На западном побережье Южной Америки жила парочка самых обычных вьюрков. Но тут случается локальный катаклизм – шторм, ураган или землетрясение – и вьюрки оказываются на острове в 1000 километров от дома. Вернуться обратно невозможно, а значит птичья робинзонада неизбежна. К счастью, вьюрки были разнополыми, поэтому им было чем заняться, помимо акклиматизации и приспособления к местной пище. И вот уже через несколько столетий потомство вьюрков создало устойчивую популяцию, которая заселила весь остров...

Насколько большой может быть летающая птица? Если судить по ныне живущим пернатым, то очень внушительной — вон, у странствующего альбатроса размах крыльев больше 3 метров! Но если мы копнём глубже, то обнаружим среди ископаемых птиц настоящего титана с размахом крыльев вдвое больше — пелагорниса. Пелагорнисы — это целый род птиц, вымерший совсем недавно, каких-то 2,5 миллиона лет назад. Изначально птицу описали всего по одной плечевой кости, но уже она впечатлила людей до крайности — ведь была длиной...

Что вы ожидаете увидеть по прибытии в Лондон? Биг Бэн? Знаменитые английские пабы на каждом шагу или, может быть, толпы мигрантов? Да, да, и ещё раз да, всего этого там навалом. Но, скорее всего, первое, что вы увидите при выходе из аэропорта — это... попугаи! Как бы странно ни звучало, но ярко-зелёные попугаи — это абсолютно нормальная часть лондонского пейзажа. Ведь это не какие-нибудь сбежавшие птички, которые замёрзнут насмерть ближайшей зимой, а настоящая устойчивая популяция местных жителей, проживающих на территории города на протяжении многих поколений...

Вы тоже слышите этот топот? Да! Под бой курантов и шипение пузырьков в бокалах к нам прибежала красная огненная Лошадь — символ нового 2026 года. Что же нас ждёт? Будем пахать, как кони, или отбросим копыта? Ну что же вы так пессимистично! У лошадей есть куда более интересные особенности, и каждая из них — как пожелание на 2026 год. Раньше учёные думали, что у лошади есть лишь один средний палец. Остальные рассосались за ненадобностью. Однако в 2018 году ножки лошадей тщательно исследовали и обнаружили, что пальцев у копытных пять...

Сейчас кошки почти безраздельно владеют сердечками людей: в почти половине российских квартир живёт хотя бы одна мурчалка. Даже собаки не могут конкурировать с ними на равных! Но так было не всегда. В начале нашей эры у кошек был серьёзный конкурент: обыкновенная генета. Вообще, генеты — это африканские зверьки, обитающие по всему континенту, за исключением пустынных и полупустынных территорий. Но примерно 3000 лет назад они совершенно внезапно даже для себя проникли на Пиренейский полуостров, на территорию современной Испании...

А что, если я скажу вам, что лосося не существует? Нет, это не конспирологическая теория. Да, я знаю, что вы самолично закупали его к новогоднему столу, приготовили из него 1000 и 1 блюдо и все были довольны. И всё же найти его можно только на прилавке магазина, в дикой природе вам это не удастся. Я вам даже больше того скажу — лосося в принципе никогда не существовало. Ведь под этим названием скрываются все или практически все промысловые виды семейства лососевых. А тот факт, что они лежат на прилавках под одним именем, является по сути своей одной большой хитростью маркетологов...

Есть ли рыба беззащитней круглопёра? Если и да, то найти такую непросто. Маленькая, не больше 7 сантиметров в длину, рыбка плоха абсолютно во всём. Её маленькая бугристая броня спасёт разве что от особо кусачих креветок, зато взамен портит обтекаемость своей хозяйки, которая и так не на высоте из-за странной формы тела. С таким набором остаётся вообще непонятным — а как выживать? Равно как и всем остальным медленным созданиям: притворившись камушком! В случае нашего круглопёра — буквально. Бугристые пластины, заменяющие рыбёшке чешую, помогают ей маскироваться на любом неоднородном ландшафте...

Есть животные без глаз и ушей. Есть животные без конечностей. Есть животные без мозга. А есть червь-рифтия — животное без всего. У него нет кишечника, органов чувств и даже рта! Дело в том, что живёт рифтия там, где жизни появиться в принципе проблематично. Дом червя — морское дно в нескольких километрах от поверхности. Он живёт там, где дымят глубоководные курильщики. В кромешной темноте из недр неспокойной земли плевками вырывается токсичный коктейль сероводорода, раскаленный до 350 °C. Долгое время глубоководные курильщики считались необитаемыми...

Ястреб-перепелятник — это птица, которая хакнула систему. Вместо того, чтобы зимой лететь подальше в тёплые края, он мигрирует поближе в город. Зачем? А затем, что его птичий мозг понял эту жизнь: 20% усилий дают 80% результата. Поэтому ястреб садится возле кормушек для птиц и хватает тех, кто прилетает поклевать зерна. Ну каков хитрец, устроил себе шведский стол! Ястреб-перепелятник, малый ястреб, или ястреб-воробьятник — один из самых компактных представителей семейства ястребиных. Самки вырастают...

Итак, вы принесли домой ёлку. Красивую, молодую ёлку, пахнущую хвоей и морозом. Жена довольна, дети – счастливы, а кот уже прицеливается, чтобы совершить лучший акт вандализма в своей жизни. И тут с ёлки начинает высаживаться десант. Десятки или даже сотни многоногих существ разбегаются во все стороны, радуют кота, пугают детей и доводят до истерики жену. Стоп, это что, клещи?! К сожалению, ситуация ни разу не гипотетическая, нашествия ярко-красных троянских клещей верхом на ёлках происходят по всей стране...

Что главное при выборе собаки? Размер, окрас, родословная, характер? Всё это важно, но главное тут — чтобы совпали ваши психические расстройства! Да, кто не знал, у собак тоже бывают всякие ОКР и СДВГ, которые сейчас очень модно диагностировать самим себе по роликам в интернете. Только вот у шерстяных это реальные заскоки кукухи, с которыми бывает весьма непросто жить. Ну что, пройдёмся по палатам? Как и у людей, собачий ОКР проявляется в виде навязчивых действий и ритуалов, которые, во-первых, сложно прекратить, а во-вторых, они могут нести вред самой собаке или окружающим...

В экосистеме всегда есть рыбка покрупнее. На любую лисичку найдётся свой волк, на него — свой медведь, а медведя может задрать стая волков. И хоть животные изобрели массу способов избегать попадания на чужой зубок, все они сходятся в одном: на определённом расстоянии фокусы перестают работать и надо просто драпать изо всех сил. Явление это настолько повсеместное, что у этологов — специалистов по поведению животных — для него даже есть специальный термин: дистанция вспугивания. Так называют невидимую...