Книга животных

Что вы ожидаете увидеть по прибытии в Лондон? Биг Бэн? Знаменитые английские пабы на каждом шагу или, может быть, толпы мигрантов? Да, да, и ещё раз да, всего этого там навалом. Но, скорее всего, первое, что вы увидите при выходе из аэропорта — это... попугаи! Как бы странно ни звучало, но ярко-зелёные попугаи — это абсолютно нормальная часть лондонского пейзажа. Ведь это не какие-нибудь сбежавшие птички, которые замёрзнут насмерть ближайшей зимой, а настоящая устойчивая популяция местных жителей, проживающих на территории города на протяжении многих поколений...

Вы тоже слышите этот топот? Да! Под бой курантов и шипение пузырьков в бокалах к нам прибежала красная огненная Лошадь — символ нового 2026 года. Что же нас ждёт? Будем пахать, как кони, или отбросим копыта? Ну что же вы так пессимистично! У лошадей есть куда более интересные особенности, и каждая из них — как пожелание на 2026 год. Раньше учёные думали, что у лошади есть лишь один средний палец. Остальные рассосались за ненадобностью. Однако в 2018 году ножки лошадей тщательно исследовали и обнаружили, что пальцев у копытных пять...

Сейчас кошки почти безраздельно владеют сердечками людей: в почти половине российских квартир живёт хотя бы одна мурчалка. Даже собаки не могут конкурировать с ними на равных! Но так было не всегда. В начале нашей эры у кошек был серьёзный конкурент: обыкновенная генета. Вообще, генеты — это африканские зверьки, обитающие по всему континенту, за исключением пустынных и полупустынных территорий. Но примерно 3000 лет назад они совершенно внезапно даже для себя проникли на Пиренейский полуостров, на территорию современной Испании...

А что, если я скажу вам, что лосося не существует? Нет, это не конспирологическая теория. Да, я знаю, что вы самолично закупали его к новогоднему столу, приготовили из него 1000 и 1 блюдо и все были довольны. И всё же найти его можно только на прилавке магазина, в дикой природе вам это не удастся. Я вам даже больше того скажу — лосося в принципе никогда не существовало. Ведь под этим названием скрываются все или практически все промысловые виды семейства лососевых. А тот факт, что они лежат на прилавках под одним именем, является по сути своей одной большой хитростью маркетологов...

Есть ли рыба беззащитней круглопёра? Если и да, то найти такую непросто. Маленькая, не больше 7 сантиметров в длину, рыбка плоха абсолютно во всём. Её маленькая бугристая броня спасёт разве что от особо кусачих креветок, зато взамен портит обтекаемость своей хозяйки, которая и так не на высоте из-за странной формы тела. С таким набором остаётся вообще непонятным — а как выживать? Равно как и всем остальным медленным созданиям: притворившись камушком! В случае нашего круглопёра — буквально. Бугристые пластины, заменяющие рыбёшке чешую, помогают ей маскироваться на любом неоднородном ландшафте...

Есть животные без глаз и ушей. Есть животные без конечностей. Есть животные без мозга. А есть червь-рифтия — животное без всего. У него нет кишечника, органов чувств и даже рта! Дело в том, что живёт рифтия там, где жизни появиться в принципе проблематично. Дом червя — морское дно в нескольких километрах от поверхности. Он живёт там, где дымят глубоководные курильщики. В кромешной темноте из недр неспокойной земли плевками вырывается токсичный коктейль сероводорода, раскаленный до 350 °C. Долгое время глубоководные курильщики считались необитаемыми...

Ястреб-перепелятник — это птица, которая хакнула систему. Вместо того, чтобы зимой лететь подальше в тёплые края, он мигрирует поближе в город. Зачем? А затем, что его птичий мозг понял эту жизнь: 20% усилий дают 80% результата. Поэтому ястреб садится возле кормушек для птиц и хватает тех, кто прилетает поклевать зерна. Ну каков хитрец, устроил себе шведский стол! Ястреб-перепелятник, малый ястреб, или ястреб-воробьятник — один из самых компактных представителей семейства ястребиных. Самки вырастают...

Итак, вы принесли домой ёлку. Красивую, молодую ёлку, пахнущую хвоей и морозом. Жена довольна, дети – счастливы, а кот уже прицеливается, чтобы совершить лучший акт вандализма в своей жизни. И тут с ёлки начинает высаживаться десант. Десятки или даже сотни многоногих существ разбегаются во все стороны, радуют кота, пугают детей и доводят до истерики жену. Стоп, это что, клещи?! К сожалению, ситуация ни разу не гипотетическая, нашествия ярко-красных троянских клещей верхом на ёлках происходят по всей стране...

Что главное при выборе собаки? Размер, окрас, родословная, характер? Всё это важно, но главное тут — чтобы совпали ваши психические расстройства! Да, кто не знал, у собак тоже бывают всякие ОКР и СДВГ, которые сейчас очень модно диагностировать самим себе по роликам в интернете. Только вот у шерстяных это реальные заскоки кукухи, с которыми бывает весьма непросто жить. Ну что, пройдёмся по палатам? Как и у людей, собачий ОКР проявляется в виде навязчивых действий и ритуалов, которые, во-первых, сложно прекратить, а во-вторых, они могут нести вред самой собаке или окружающим...

В экосистеме всегда есть рыбка покрупнее. На любую лисичку найдётся свой волк, на него — свой медведь, а медведя может задрать стая волков. И хоть животные изобрели массу способов избегать попадания на чужой зубок, все они сходятся в одном: на определённом расстоянии фокусы перестают работать и надо просто драпать изо всех сил. Явление это настолько повсеместное, что у этологов — специалистов по поведению животных — для него даже есть специальный термин: дистанция вспугивания. Так называют невидимую...

Знаете, как раньше продавали коней? Чтобы животина казалась более энергичной и резвой, ей... засовывали под хвост кусочек чеснока! От жжения лошадь начинала брыкаться, а продавцы нахваливали: «Ай, какой горячий скакун!». А собаки иногда и без всякого чеснока исполняют: ещё минуту назад она спокойно лежала, а теперь носится по дому, описывает безумные круги, прыгает на мебель и смотрит так, будто экзорцист уже выехал. Всё выглядит настолько нелепо и странно, что возникает логичный вопрос: с ней всё...

Жизнь серой неясыти — ежедневная травля. Её клюют, в неё швыряются предметами, её бомбардируют помётом. Сова получает полную порцию ненависти от пернатых соседей, стоит ей лишь высунуться из дупла. Но почему? За что её ненавидят все окружающие птицы? День ото дня неясыть стоически терпит издевательства ворон, воронов, галок, грачей, дроздов, соек, ястребов, беркутов — почти все птицы точат зуб на сову. Те, кто поменьше — кричат на неё со всех сторон. Те, кто поумнее — швыряются в неясыть палками, ветками и прочим мусором...