КмиК | Кино и Книги

Ночь на Земле Джим Джармуш Любой фильм Джима Джармуша - уникальный опыт. Это может быть странный, но завораживающий “Предел контроля”, или жизнеутверждающий “Паттерсон”, или эстетически дурманящий “Выживут только любовники”. В этом смысле “Ночь на Земле”, с одной стороны, можно рекомендовать для знакомства с режиссёром, потому что фильм состоит из 5 самостоятельных новелл, раскрывающих его основные темы и приёмы. С другой стороны, несмотря на очень камерную обстановку (а местом действия каждой истории становится такси), кино претендует на звание самого динамичного в карьере режиссёра, что создаёт ложное представление о стилистике. Все пять сюжетов протекают в разных точках планеты в течение одной ночи. И это важно, потому что помимо таксистов и пассажиров, города являются полноценными персонажами. Дорогой, но запутавшийся в себе Лос-Анджелес. Дающий и забирающий надежду Нью-Йорк. Противоречивый, но свободный Париж. Страстный и “тёмный” Рим. Холодный, но душевный Хельсинки. Хотя почти вся съёмка проходит внутри салона, редкие кадры улиц помогают составить зрителю впечатление о нраве города. Динамика высока, но создаётся она не за счёт большого количества действий или каких-то спецэффектов (крутящийся глобус и одновременный перевод времени на нескольких часах так мило смотрятся в 2023), а за счёт выпуклых персонажей и качественно прописанных диалогов. За время поездки герои открываются друг другу, успевают сблизиться, излить душу и, возможно, чуть лучше понять себя. Лично мне меньше всего понравилась римская новелла. Это неплохая комедийная зарисовка, но её интонация слишком резко выделяется на фоне остальной ленты. Но, самое главное, здесь нет диалога. Монолог эмоциональный, забавный, с чёрнокомедийными вывертами, но слишком уж всё легковесно. Хотя хорошо играет на контрасте с историей из Хельсинки, холодной и способной пробить на слезу. Вместо подробного рассказа каждого сюжета, я просто рекомендую “Ночь на Земле” к просмотру. Это отличный вариант приятно провести вечер в компании со спокойным и в меру разнообразным фильмом, особенно если вы любите разговорный формат.

Всё чаще в поле зрения попадаются упоминания Кира Булычёва. Я мало его читал. Возможно, всё из-за первого знакомства. Пожалуй, лучшим бонусом со стороны школы за отличное окончание учебного года были книги. Выбор книг был странным. Один раз вручили “энциклопедию” необъяснимых явлений. Ну знаете, НЛО, призраки, сквозная дыра через всю планету, в которой живёт дьявол (не, серьёзно, последнее оставило наибольшее впечатление). А могло быть последнее произведение Кира Булычёва - “Убежище”. Подробностей сюжета я уже не вспомню. Но если в общих чертах, главный герой, мальчик Сева Савин, оказывается впутан в противостояние сказочного и обыденного миров, в котором злая корпорация пытается получить мёртвую воду, что угрожает существованию всему волшебному: от гнома, до Деда Мороза. Насколько я понимаю, это одна из самых низкооценённых книг писателя. Многие фанаты Кира Булычёва жалуются на то, что роман ощущается неоконченным и выбивается по стилистике. Здесь, например, можно прочитать основные несостыковки: bujhm.livejournal.com/...tml Но если без больших подробностей, то где-то после середины (или второй трети) очень ясно ощущается смена стиля: описание уступает место перечислению действий, плотность событий увеличивается, а причинно-следственная связь прослеживается всё сложнее. Но, главное, Булычёв просто убивает почти всех злодеев в конце. Последнее - очень сомнительное решение, которое противоречит отношению автора к персонажам как внутри конкретного произведения, так и в рамках общего стиля. Ну не стал бы Кир Булычёв устраивать одномоментный геноцид, которому положительные герои ещё и радовались бы! Есть две гипотезы: 1) Кир Булычёв не успел доработать роман и в продажу пустили черновой вариант, отчего и страдает стройность истории. 2) Книга была написана наполовину, после смерти автора издательство отдало наработки условным студентам, заплатило три копейки, поставило дедлайн “вчера”, а результат попал в печать. Найти достоверную информацию о реальном положении дел я не смог. Если вы в курсе, поделитесь, пожалуйста. Но что-то мне подсказывает, что второй вариант звучит очень правдоподобно.