* k a p u s t i n *

О целевой аудитории ходит множество мифов, делающих из этого полезного метода бессмысленную форму для “галочки”. Для защиты диплома (а он у меня был представлен в виде мультфильма и пояснительной записки) нужно было перевести много листов ради подобных пустых формулировок, ведь пять лет нам упорно пытались объяснить, что целевая аудитория – это то, в какие возрастные рамки входит зритель. Есть аудитория от 2 до 6 лет, от 7 до 14, от 78 до 93 и т.д. Но ни у кого нет понимания, откуда взялись подобные деления на отрезки жизни...

Ошибочные представления о чем-либо никогда не являлись ограничивающими. Может быть вредными, может быть, наивными, но никак не закрывающими пути к развитию. Ничто не мешало древним людям открывать новые земли за морями и океанами – никакие представления о загадочных землях их не пугали. Ничто не закрывало двери науки – двигаясь от магии к алхимии, от алхимии к химии, мы пришли к фармакологии. Ничто не препятствовало развитию равенства – от рабства и представления о женщинах как нечистых созданиях,...

Мнение о том, что все романы Агаты Кристи одинаковы я слышал довольно часто. Действительно, в них есть, кажется, некая общая структура, общий почерк, общая линия действия и общий главный герой, который лишь меняет костюмы и накладные усы. Что ж, сама леди Агата признается, что работа по какому-то плану ей бесконечно скучна и не представляет интереса. За такой работой нет творчества, поиска, неожиданности. Дж. Курран как-то заметил: “Свое вдохновение она черпала в хаосе – он возбуждал ее гораздо больше порядка”...

“Без конфликта искусство ничего не стоит!” - звучит сегодня из каждого утюга, заставляя обычных зрителей, читателей, слушателей и игроков отыскивать во всем творчестве соответствие этому надуманному критерию. Но это совершенно надуманная проблема последнего столетия, ведь всю историю человечества творчество ценилось в самых разных формах – им наслаждались, а не старались подогнать под кем-то выдуманный шаблон. Средневековый театр Но - гордость Японии до сих пор. Посмотрите на это монотонное, тяжеловесное зрелище, и вы увидите, что это просто не вписывается в рамки клише нашего восприятия...

Моя главная история о защите диплома (мультфильма, кадры из которого вы видите) связана не с защитой, анимацией и рисованием, а со спором с “научным руководителем” – почему-то именно так в документах была обозначена ее далеко не научная роль. Когда я не знал, как именно стоит закончить мультфильм, потому что в конце не было того трамплина для зрителя, который помог бы ему пойти дальше повествования, то руководитель, не долго думая, сразу выдала решение: пусть к моему герою, который переживает муки сомнений, разрывается между долгом и счастливой жизнью, подбежит мальчик и попросит остаться...

Канон в искусстве – что-то очень странное. Свободное выражение внутреннего мира и фантазий по чьему-то требованию должно быть вложено в чужую форму, размер, тональность. Наше современное сознание едва ли может понять, зачем требовалось людям средневековья и античности формулировать жесткие ориентиры в свободно развивающемся творчестве. Но и оно скоро придет к средневековому параличу искусства. С каждым днем появляется все больше книг о “структуре” творчества - от сценарной, до живописной. Каналы на Ютубе продвигают одни и те же идеи о простых приемах для улучшения чего-либо...

Как же часто в творчестве стремление следовать каким-то искусственным правилам калечит потенциально отличные работы. Я лично знаю массу людей, для которых сделать монтаж “по учебнику” важнее, чем добиться эмоции, жизни, открытия в искусстве. Возьмем к примеру самое простое – монтаж и съемку диалога. Учебник говорит, что для комфортного просмотра необходимо пользоваться классическими схемами монтажа и постановки камеры в диалогах, но таким образом режиссер намеренно лишает себя возможности передать суть разговора...

Когда работа затягивается, в душе начинает сквозить чувство тотальной беспомощности, будто что-то шепчет: “Брось, все равно ничего не выйдет”. Это тягостное чувство, но справиться с ним мне помогает самый яркий пример из прошлого. В феврале 1772 года в одном письме Иммануил Кант обмолвился о том, что начал книгу, которая даст “ключ ко всей метафизике”. Через год он написал Герцу: “Я не потерял надежды закончить работу к пасхе”. Через три года: “Надеюсь к лету закончить”. Вскоре Кант уже ничего не обещал, но философское сообщество все равно было заинтересовано...

Занимаясь режиссурой мне приходится изучать самые непредсказуемые вещи – так воображение остается упругим, не застаивается, будучи в потоке разнообразных историй, щекочущих мозг. Уолт Дисней говорил об этом так: "Каждый ребенок с рождения наделен прекрасным даром – воображением. Однако, как и мускулы, которыми не пользуются, со временем оно становится дряблым, вялым, а затем и вовсе может исчезнуть". [Уильямс П., Денни Дж. Уолт Дисней: биография иконы мультипликации. М.: Эксмо, 2022. С. 127] Так вот, в рамках постоянного поиска периодически наталкиваюсь на самые различные взгляды на счет...