Константин Образцов

Завтра в рамках программы Российской Креативной Недели в компании культурных обозревателей и топов крупнейших издательств станем обсуждать "книжное потребление". Я как раз вчера закончил потреблять "Взгляни на арлекинов" Набокова: недурно, но немного вязко и иногда застревает в зубах. А какую книгу сейчас потребляете вы?

Мы дни за днями шепчем: "Завтра, завтра" – Так тихими шагами жизнь ползет К последней недописанной странице. Оказывается, что все "вчера" Нам сзади освещали путь к могиле. Конец, конец, огарок догорел! Жизнь - только тень, она - актер на сцене. Сыграл свой час, побегал, пошумел – И был таков. Жизнь - сказка в пересказе Глупца. Она полна трескучих слов И ничего не значит.

Совершенно неиронично горжусь таким соседством в рубрике "Популярное" на People Talk. "Философские романы: интересно, как про Кардашьян, актуально, как про маник!" На мой взгляд, это и есть искусство просвещать. И еще прививка от снобизма и стереотипов.

Прогулка по моим местам силы. Лопухинский сад, острова и лучшая версия меня в объективе фотографа, несравненной Марии Цветковой.

Считаю не лишним напомнить: все так, но есть последствия. Легкого понедельника и увлекательной четвертой недели лета!

23 ИЮНЯ 1889 года родилась Анна Андреевна Ахматова, урожденная Анна Горенко: темная муза, трагический ангел русского декаданса. Знаменитый орлиный профиль, болезненная худоба – если бы нужно было выпустить памятную монету Серебряного века, лик Ахматовой был бы на аверсе. Её портреты писали Модильяни, Альтман, Анненков, Петров-Водкин и многие другие, ей посвящали стихи: «Ты — изначально утомленная, Всегда бестрепетно грустящая, В себя безрадостно влюбленная И людям беспорывно мстящая». Так написал один из ее поклонников, поэт Тиняков. Ахматова пережила всё и всех: поклонников, мужа, друзей и Серебряный век; революционный террор 20-х годов, репрессии 30-х, войну, голод, эвакуацию. Пережила новую травлю в 40-х, новый тюремный срок для сына, исключение из Союза писателей, что в то время было равносильно отмене. Пережила позабытых функционеров, требовавших запретить ее стихи за «буржуазно-аристократическое эстетство», «нежелание идти в ногу с народом» и, как водится, вред для молодежи. Пережила Жданова, имя которого время смахнуло с карты Санкт-Петербурга, клеймившего ее «монахиней и блудницей», пишущей о «ничтожных переживаниях». И ушла из жизни той, кем была - «выдающейся поэтессой», как назвали ее по Всесоюзному радио на следующий день после смерти. В Дни рождения писателей и поэтов я всегда даю слово им самим. Собирался поставить знаменитое «Сжала руки под темной вуалью…», но Анна Андреевна очень его не любит – не знаю, почему, наверное, что-то личное. Поэтому сегодня тут будет другое стихотворение, написанное в самом начале весны 22-го года. Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам. Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключенный, как больной. Темна твоя дорога, странник, Полынью пахнет хлеб чужой. А здесь, в глухом чаду пожара, Остаток юности губя, Мы ни единого удара Не отклонили от себя. И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час… Но в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас.

«22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война…» Сегодняшний день называется Днем памяти и скорби. Скорбь, может быть, и подстерлась за восемь с лишним десятилетий, а вот память терять нельзя ни в коем случае. Нужно помнить, что такое война, и о ее страшной цене: в человеческих жизнях, в бесконечном горе, в детских слезах, даже единственной из которых, по слову Достоевского, не стоит никакая мировая гармония, не говоря уже о политических амбициях. В нашей стране, пострадавшей от фашистской агрессии наиболее, про это никогда не забывали, и на риторический вопрос, заданный в песне на слова Евтушенко: "хотят ли русские войны?", ответ всегда был однозначным. Я эту песню в школе на уроках пел, я помню. О цене войны сегодня напомнит нам Агния Львовна Барто фрагментом из поэмы «Звенигород», написанной о детском доме и детях, которых начавшаяся 22 июня 1941 года война сделала сиротами. "Здесь со всех концов страны Собраны ребята: В этот дом их в дни войны Привезли когда-то... После, чуть не целый год, Дети рисовали Сбитый черный самолет, Дом среди развалин. Вдруг настанет тишина, Что-то вспомнят дети... И, как взрослый, у окна Вдруг притихнет Петя. До сих пор он помнит мать... Это только Лелька Не умеет вспоминать — Ей три года только. У Никиты нет отца, Мать его убита. Подобрали два бойца У сожженного крыльца Мальчика Никиту. Был у Клавы старший брат, Лейтенант кудрявый, Вот на карточке он снят С годовалой Клавой. Защищал он Сталинград, Дрался под Полтавой. Дети воинов, бойцов В этом детском доме. Здесь портреты их отцов, Карточки в альбоме. Вот какая тут семья — Дочки тут и сыновья…"

Сегодня какой-то день ностальгии получается. Или это просто настроение такое... Лет тридцать назад, если хотели купить себе что-нибудь почитать, то шли не в интернет – его тогда не было, представляете? – и не в книжный магазин – таких, как сейчас, не было тоже, а в немногих открытых было мало интересного – а отправлялись на рынок или к метро. У каждой станции на огромных раскладных столах продавались десятки и сотни книг, среди которых мирно соседствовали друг с другом сборники поэтов Серебряного века, детективы Спиллейна и Чейза, мистический «Очерк тайноведения» Штейнера, «Тайная доктрина» Блаватской, православные молитвословы, «Кама-сутра» - иллюстрированная неумело, но с энтузиазмом, - а еще «Властелин Колец», фантастика Гаррисона, Желязны и Ле Гуин, и «Мастер и Маргарита». Кроме американских крутых детективов, религии, поэзии и оккультизма, многие тогда же открыли для себя философские романы. Они были написаны разными авторами и в разное время, но стали невероятно популярными именно в начале 90-х. Посмотрите в библиотеке родителей, и наверняка найдете на полках эти книги, купленные в те времена с лотков на книжных рынках. Или вспомните, как покупали их сами, если те самые родители теперь вы. В нашей сегодняшней книжной подборке – четыре философских хита «поколения «пепси». https://peopletalk.ru/article/4-filosofskih-romana-s-notkami-nostalgii/

21 ИЮНЯ 1962 года родился Виктор Цой. На стене арки, ведущей в ленинградский рок-клуб, в конце восьмидесятых была размашисто выведена надпись: «До БГ высоко, до Цоя далеко». С прошедшими годами и десятилетиями этот парафраз известной русской пословицы кажется все более точным. Мы с друзьями, хоть и были по возрасту «пионерами», но традиций придерживались олдовых, да и в питерский андерграунд зашли через литературный самиздат, и потому наше отношение к Цою в те времена варьировалось от снисходительного до пренебрежительного. Ни рок-н-рольных гитарных соло, ни барабанов нормальных, какая-то электронная почти попса, и тексты, если их положить на бумагу, читать решительно невозможно. В общем, можно слушать, только если герлы на тусовке попросят поставить, им нравилось. Мы над песнями Цоя, мягко говоря, слезы не лили. А сейчас лью. Классикой становится то, что пришло к нам через десятки, сотни и тысячи лет. Чьи-то имена и слова исчезли, растворились в забвении, и мы никогда не узнаем, плохи они были или хороши, а кто-то смог преодолеть этот фильтр времени - от Гесиода и Эсхила с Софоклом… да, и получается, что до Виктора Цоя. Это нужно признать, если отбросить снобизм. Время – единственный культурный критик, мнение которого неоспоримо. В Дни рождения писателей и поэтов я всегда даю слово им самим. Да, слова Цоя не живут отдельно, без музыки, поэтому сегодня тут будет не текст, а песня, которую когда-то больше всего любили наши герлы, а сейчас и олды тоже слушают, смаргивая слезу, и рука тянется к зажигалке, чтобы зажечь и поднять ее вверх, и становится жалко, что бросил курить. Пачки сигарет больше нет в кармане, вот поэтому на сегодняшний день всё у нас так. Без музыки и на миру смерть не красна, а эта музыка – отличное начало дня. Всем доброго утра. И с Днем рождения, Витюша.

Пятый день идет прием заявок на участие в «Литературном паззле», нашем совместном творческом проекте с ВК и ЭКСМО. В группе ВК уже десятки откликов, очень радует высокий уровень потенциальных участников, среди которых мне приятно видеть моих дорогих читателей, желающих попробовать себя в писательском творчестве. Сегодня немного подробнее о проекте и условиях участия на карточках в формате Q&A

Желаю всем нам быть, а не казаться. Доброго утра, легкого понедельника, и, как бы ни началось лето, пусть его третья неделя будет хорошей.

Дым табачный воздух выел. Комната — глава в крученыховском аде. Вспомни — за этим окном впервые руки твои, исступленный, гладил. Сегодня сидишь вот, сердце в железе. День еще — выгонишь, может быть, изругав. В мутной передней долго не влезет сломанная дрожью рука в рукав. Выбегу, тело в улицу брошу я. Дикий, обезумлюсь, отчаяньем иссеча́сь. Не надо этого, дорогая, хорошая, дай простимся сейчас. Все равно любовь моя — тяжкая гиря ведь — висит на тебе, куда ни бежала б. Дай в последнем крике выреветь горечь обиженных жалоб. Если быка трудом уморят — он уйдет, разляжется в холодных водах. Кроме любви твоей, мне нету моря, а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. Захочет покоя уставший слон — царственный ляжет в опожаренном песке. Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем. Если б так поэта измучила, он любимую на деньги б и славу выменял, а мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени. И в пролет не брошусь, и не выпью яда, и курок не смогу над виском нажать. Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа. Завтра забудешь, что тебя короновал, что душу цветущую любовью выжег, и су́етных дней взметенный карнавал растреплет страницы моих книжек… Слов моих сухие листья ли заставят остановиться, жадно дыша? Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг.