Игорь Рабинер

С Мамукой Кварацхелия, грузинским футбольным журналистом, автором книг, иногда (но не на этом Евро, а, например, на прошлогоднем домашнем молодежном) пресс-офицером УЕФА и, кстати, дальним родственником Хвичи, мы дружим уже больше тридцати лет. Со времен Кубка Содружества, когда Хвичи еще и близко на свете не было! В 2003 году накануне отборочного матча Евро-2004, проигранного россиянами 0:1 из-за гола локомотивца Малхаза Асатиани, мы пили у Мамуки в фамильном доме в Тбилиси вино (ох, много вина!) из рога с коллегами Александром Кружковым и Алексеем Андроновым, тогда пресс-атташе сборной России. Вот, смотрите! А уже в двадцатые годы этот нехарактерно худой, даже тощий грузин, который нехарактерно мало для этого жизнелюбивого народа ест и выпивает, там же показывал мне, как в своем не юном возрасте, многое переживший, умеет стоять на голове. И еще мы в тот день вместе смотрели "Мимино", и Мамука комментировал каждую фразу из шедевра Георгия Данелии и Резо Габриадзе, объяснял ее подоплеку в грузинских менталитете и культуре. И помню, как шел ночью, хмельной, по совершенно безопасному Тбилиси и плакал от счастья, что могу смотреть "Мимино" в столице Грузии с другом-грузином (эх, посадить бы еще рядом Арега Оганесяна или кого-то другого из моих армянских друзей-товарищей - какое это было бы шоу!), и он рассказывает мне все эти потрясающие национальные приколы... И мы тогда договорились, что обязательно встретимся на матче сборной Грузии на большом турнире. Хоть это и зависит не только от нас. И это случилось. Причем на Турции, куда я не был аккредитован и ходил по билету как болельщик, разминулись. День спустя увиделись на базе грузин. А вчера - наконец-то на игре! И смотрели ее вместе. И обнимались, когда забил Микаутадзе. И кричали от отчаяния и хватались за голову, когда промахнулся на последней секунде Лобжанидзе. И от этих эмоций, и от воспоминаний о том, сколько мы прошли, я снова был счастлив. Подписывайтесь @igor_rabiner

Каждый из вас в детстве слышал вариацию фразы: "А постель за тебя будет Пушкин стелить?" Александр Сергеевич стал даже частью не только народного, но футбольного фольклора, хотя футболом тогда в России и не пахло. Георгий Саныч Ярцев любил приговаривать о различии между талантами и середняками: "Есть поэт Пушкин, а есть поэт Кукушкин". Интересно, а есть ли поэт Кукушкин? Одарен ли? В разговорах со студентами я обожаю приводить цитату Пушкина: "Вдохновение - это умение приводить себя в рабочее состояние". Казалось бы, поэт такой величины должен изрекать на этот счет что-то высокопарное, - а он опускает тему с небес на землю. Автором какого уровня способностей вы бы ни были - надо не сидеть годами и романтически ждать музу, а ра-бо-тать. Если же будете всегда ждать вдохновения, а оно всё никак и никак... Тут уместна цитата Уэйна Гретцки, который вряд ли слышал о Пушкине (хотя его корни позволяют на это минимально надеяться): "Сто процентов не нанесенных бросков не долетают до цели". Отдельное спасибо Александру Сергеевичу за мою четверку на вступительном сочинении на журфак в 1989 году по пушкинской прозе - в частности, "Капитанской дочке". Пятерок там не ставили в принципе (ну, может, паре каких-нибудь чертовых гениев), а с четверкой ты уже оказывался в отличной позиции перед следующими экзаменами - обществоведением и иностранным языком. Понятно, что писал сочинение я, а не Пушкин, что, кстати, жаль - было бы поинтереснее. Но изначально-то тема зашла (такого глагола в подобном значении тогда и близко не было) мне, а потом уже я смог в чем-то убедить экзаменационную комиссию. Сегодня - 225 лет со дня рождения Пушкина. Поэта, который первым "очеловечил" русский литературный язык, сделал его читабельным. Всех, кто любит читать, кто имеет дело со словом, - с праздником. И вспомню напоследок еще очень важное. "И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокой век восславил я Свободу И милость к падшим призывал". Спасибо, поэт, и за правильные ценности. Подписывайтесь @igor_rabiner Использовано изображение картины русского живописца Ореста Кипренского, написанной в 1827 году.

72-летний Клаудио Раньери объявил об окончании тренерской карьеры. И я вспомнил... Май 2015-го. Я приезжаю в Монако на заранее запланированное интервью с вице-президентом одноименного клуба Вадимом Васильевым. И тут выясняется, что тем же вечером - традиционный футбольный матч звезд перед "Гран-при Монако" по Формуле-1 с участием князя Альбера, Новака Джоковича и еще миллиона звезд. Аккредитовываться надо было месяца за два. Но выручает Васильев - дает пригласительный. Вдоль поля барражирует Пэрис Хилтон в вечернем платье. Сюр. Там и встречаю Раньери, незадолго до того уволенного из "Монако", несмотря на второе место в Лиге 1, и замененного Леонардо Жардимом. Он "тренирует" одну из звездных команд. Но в большом футболе в тот момент его уже многие воспринимали как сбитого летчика. Все, что он выигрывал за долгую карьеру - Кубок Италии и Кубок Испании. Мы говорили после игры на поле "Луи II" минуты полторы-две - дольше там было невозможно. Успел спросить об опыте работы с Рыболовлевым и давным-давно Абрамовичем (об обоих отозвался положительно, поскольку покупали хороших игроков, и отношения после отставок они сохранили хорошие), почему у Капелло не идет в сборной России ("игроки нужны")... О будущем я тогда не спрашивал, да оно и не выглядело интригующим. Сбитый летчик же. Ага, сейчас. Главное в его карьере как раз и было впереди. Совсем скоро он возглавит одну провинциальную английскую команду, целью которой казалось только не вылететь. История его чемпионского "Лестера" по-прежнему совершенно необъяснима. Так не бывает. Тем более в Англии, с мастерством ее команд и игроков. Но так было. И я, и многие из вас тогда на несколько месяцев стали "с детства за "Лестер". И мы всегда будем это вспоминать. Мы всегда будем любить футбол именно за такое необъяснимое. За такой вот... куртуазный раньеризм. Хотя Куртуа в той команде не было. Зато Раньери - был. И все это его колдовство - тоже. Пусть о нем гадают всегда.

В октябре 2022-го, находясь в Италии, впервые в жизни заехал в Бергамо. Там, в центре милейшего небольшого города, и сделан этот снимок. Ездил я туда посмотреть город во вторую очередь, а в первую - поговорить с Массимо Каррерой, у которого там квартира. В ней мы с ним и общались. Живет он в тихом зеленом районе в 10 минутах от центра Бергамо. Там все близко. У Массимо, кстати, как у легенды "Аталанты" (семь лет в команде) - бесплатный пропуск на VIP-трибуну. Это одна из родных его команд, и Массимо сейчас определенно рад. Выдающийся, совершенный футбол "Аталанты" в финале с ТАКИМ соперником. 3:0 и хет-трик Лукмана в ворота лучшей команды евросезона. А до этого пройден "Ливерпуль". Первый трофей "Аталанты" за 61 год. Сверкающе-седой Джан-Пьеро Гасперини, во главе с которым она провела уже 385 матчей, - его тиранический и титанический автор, к которому даже коллегам невозможно попасть на тренировку. Какой же это был сумасшедший восьмилетний труд в одном клубе - и триумф в его итоге. Триумф терпения, работы, тактики, принятия игроками жесточайших тренерских требований и неукоснительного их выполнения. Алексей Миранчук, со второй попытки вопреки ожиданиям многих сумевший в эту систему вписаться, на поле не вышел. Но он - полноценный обладатель трофея, немало сделавший в этой Лиге Европы. Он в этом сезоне провел 40 матчей и стал лучшим ассистентом "Аталанты" с 12 голевыми передачами. А то, что "Байер" в 52-м и предпоследнем матче сезона проиграл... Нет в жизни абсолютного совершенства. Наверное, есть в этом какая-то высшая мудрость. Чудес Леверкузен и так наворотил на 120 лет вперед и отдал своим настрадавшимся болельщикам все долги с процентами. Неверкузен забыт. А в Бергамо сейчас хорошо!

О Боже, Боже, Боже. Не хотел в это верить, но если уже и его команда, "Эгриси", написала... Очень больно. И теперь все равно, какие у нас были отношения. Он был великий спортивный журналист и комментатор. Ничего лучше его с Димой Федоровым "Футбольного клуба" на российском спортивном ТВ не было и, думаю, не будет. Недавно у него был день рождения. 52, всего 52. Я спросил у нашего общего друга Антона Ореха, как Вася. Он ответил, что не очень. Но кто мог подумать, что до такой степени... Когда услышал это "не очень", когда узнал, что на приличные расстояния он ходить не может, и его возят, что-то у меня защемило, возник порыв, и я впервые за много-много лет написал ему буквально две строчки. Поздравил с прошедшим, пожелал здоровья и мира. Он ответил, поблагодарил. Честно скажу - я хотел, чтобы в какой-то момент наше общение возобновилось. И с учетом того, что о многих вещах думали схоже, видел для этого предпосылки. Но никак не мог сделать первый шаг, гордость не позволяла. А теперь, к сожалению, уже поздно. Хоть две эти строчки были - и его ответ... Чувствую себя раздавленным. Пока работаю, кажется, что отпускает, но только останавливаюсь - накрывает по новой, сердце колотиться начинает. А тут еще и читатель фото прислал, и сам второе нашел. На одной - февраль 96-го, я уезжал в Калифорнию и решил красиво проводить себя в Домжуре. На другой - мое 25-летие в Нагано, в офисе "СЭ". До победного сидим с Васей и Димой Федоровым, почти до утра. Сидим на полу, в бумажных стаканчиках - что-то сорокаградусное... Нам хорошо. Нет, это не была близкая дружба, но добрыми приятелями мы были. Тогда. А пройдет время, мы вдрызг рассоримся, однажды я увижу какой-то наш общий старый снимок (еще в бумажном виде) - и разорву его на хрен. Дурак... И какого-то конкретного конфликта-то не было. Но было то, за что мне до сих пор стыдно, - когда он лежал в больнице после заточки, я не зашел, закрутился, дела, какие-то дни был не в Москве, но это не оправдание - какие-то же был. Ограничился звонком, кажется. Проявил сраную черствость. Какие на хрен дела?! Нет, после этого общение продолжится, однажды я по пьянке начну перед ним извиняться за то, что не давало мне покоя, он махнет рукой: да я уже и не помню. Но я-то помнил. И сейчас помню. А потому в вопросе нарушившихся навсегда отношений мне есть что себе предъявить. Я то отписывался от его Телеги, когда он меня уж слишком больно задевал (а он это умел как никто), то снова не нее подписывался, потому что как можно Васю долго не читать и заходить по чьим-то сторонним ссылкам - ну глупость же. В какой-то момент понял, что любое его упоминание меня дает мне сотни новых подписчиков - ну и ладно, думаю, продолжай, продолжай. В последнее время, годы даже, злость совсем сошла - тот же Орехъ не даст соврать. Помню, как в январе 20-го Вася написал потрясающий пост на гибель Коби Брайанта - я не мог удержаться от репоста. Многие удивились. Но это был сумасшедший текст. Жена мне сегодня точно сказала: "Это был твой любимый враг". Да, бывают враги, которых на дух не переносишь, уважения к ним - ни капли, одно презрение, и мысли о том, что когда-то подашь им руку, не допускаешь в принципе. А тут все иначе. Каждый второй пост человека читаешь, особенно если не о футболе, - и понимаешь, что сам думаешь так же и написал так же. По сути, не по форме, конечно. Форму мою Вася как раз и не принимал. И друзья общие - Орехъ, Микулик... А мы при этом - враги. Вроде как. Только иметь такого врага было великой честью, и я давно уже это понял. По мере взросления. Больше этой чести у меня не будет. Хорошо хоть на две эти строки ему на днях сподобился. И когда он ответил, причем с именем - "Спасибо, Игорь" - я обрадовался, не скрою. Так тяжело было узнать, что его на коляске возят... Прости, Вася, за то мое бездушие четверть века назад. До конца себе его не прощу. Соболезнования близким, друзьям. И зрителям, слушателям, читателям.

ШИРВИНДТ Нескольких месяцев не дожив до девяноста, умер Александр Ширвиндт, в котором масштаб артистического счастливо сочетался с масштабом человеческого. Что бывает далеко не всегда, потому что талантливо вживаться в души других людей не значит самому быть фигурой масштаба играемых. У меня была ровно одна встреча с Александром Анатольевичем, и мне ее не забыть. Как, например, забудешь ответ на вопрос: «Что Вам не нравится в сегодняшнем российском футболе?» Выдержав паузу, он выдал гениальное: «Выражения лиц футболистов». А пока мы отходили, продолжил: «Очень редко вижу одухотворенную радость, артистизм. Гораздо чаще - тяжелую, монотонную работу. Как будто играют и думают: «Скорее бы уж закончить, сколько там еще осталось?» В этом феврале исполнилось тридцать лет, как я пришел в СЭ, и процент бесед в редакции, которые остаются в памяти, не так велик. Коллективное интервью с Ширвиндтом в 2007 году (я думал - где-то годом-двумя ранее) для еженедельника «СЭ-футбол» - из их числа. Вот есть же люди, для которых юмор - состояние души, и им не надо никаких шуток из себя выдавливать, они сыплются от природы. Каждый второй его ответ был таков, что хоть стой, хоть падай. «Советские граждане за границей обязательно должны были по городу ходить только тройками, в которых назначался старший, и быть готовыми к любым провокациям. Гуляем мы ночью как-то по Лондону и видим, стоит Козьмич. Один. И я его из-за угла негромко позвал: «Козьмич, Козьмич». Он весь поджался, ничего не понимает, челюсть отвисла. А когда меня увидел, как закричит: «Ах ты, б... ! Ты что делаешь?! Знаешь ведь, что нам шаг влево, шаг вправо...» От души посмеялись». Или: «Хоккейную сборную перед чемпионатом мира Вячеслав Быков приводил. Потом за кулисами пообщались. Хорошие ребята, толковые. Майку мне огромных размеров со своими автографами подарили. И я в ней как-то на даче на рынок поперся. Имел огромный успех. Сначала все смеялись, а потом хотели меня госпитализировать». Ширвиндт был торпедовцем, сравнивал Валерия Воронина с Сильвестром Сталлоне - и от неудач любимого клуба симпатий не сменил. Говорил нам: «Теперь я в первой лиге». - На матчах премьер-лиги в этом году были? - спрашивали мы его. - Нет. - Без «Торпедо» и смотреть нечего? - Получается, так. Что поделаешь, мешает идиотская привязанность. -Как написано в книге Ника Хорнби «Футбольная лихорадка»: «Жену поменять можно, а любимую команду - нет!» - Это точно. Но я и жену не могу поменять. Просто какая-то двойная жуть. А какие клубы дыма он пускал на той встрече из своей фирменной трубки! ...Он много лет руководил Театром Сатиры, но эта ответственность не заставляла его терять себя и прогибаться под изменчивый мир. Он всегда оставался собой, никогда не хотел никому услужить и сохранял свою интонацию. А это ведь самое сложное - в любых жизненных обстоятельствах сохранить свою интонацию. И выражение лица, о котором он неодобрительно говорил, вспоминая футболистов 2000-х. Светлая память. Подписывайтесь @igor_rabiner

Моим замечательным читательницам и вообще всем женщинам в их праздник пожелаю забыть обо всех стереотипах - хоть домостроевских, хоть феминистских, каких угодно - и быть самими собой. Эти стереотипы придумали не вы - и вы не обязаны их воплощать, чтобы нравиться кому-то, кроме себя и тех, кто вам по-настоящему дорог. А ожидания других людей, которые вам безразличны, - это их проблемы. Жизнь одна, и прожить ее нужно так, как это естественно и правильно для вашей природы, а не для тех, кто вас хочет кем-то видеть. Если вам комфортно раствориться в семье и отдать всё ей - делайте это. Если вам комфортно реализовывать себя в работе - делайте это. Если вы будете играть какую-то не свойственную вам роль, то не будете счастливы ни вы, ни человек, который рядом с вами и которого вы хотите видеть счастливым. То есть главное - поймите себя и будьте собой. Берегите себя и близких. Будьте здоровы и счастливы!

Привет, с вами Игорь Рабинер! Прошу прощения за долгое молчание — у меня были технические проблемы, которые, к счастью, благополучно удалось решить. Леонида Слуцкого, а также его помощников Василия Березуцкого и Олега Яровинского — с победой в Суперкубке Китая, где его «Шанхай Шэньхуа» («Цветок Шанхая») при аншлаге на 30-тысячнике обыграл 1:0 в дерби грандиозного китайского мегаполиса «Шанхай Порт»! Чтобы понять, насколько сложно было выиграть этот матч, первый официальный для Слуцкого в новых стране и клубе, достаточно сказать, что за последние восемь лет «Шэньхуа» побеждал «Порт», действующего чемпиона Китая и базовый клуб сборной, лишь трижды. А в прошлом году крупно проиграл. Напряженная предсезонка с массой контрольных матчей не прошла даром — тренер понял, что делать с теми игроками, которые есть в его распоряжении, и сейчас это сработало. Рад, что Слуцкий вернулся в профессию и возродил в себе интерес к делу своей жизни — в какой-то момент, казалось, утерянный. А то, что это происходит так далеко, как раз кажется мне логичным. Для Леонида Викторовича разнообразие житейского опыта и впечатлений с определенного момента стало важнее стабильности, которой он в том же ЦСКА наелся по полной. Это было хорошо, но такое не повторяется. Материальная составляющая позволяет ему делать то, что он хочет и ехать работать туда, куда хочет (и куда зовут, естественно). Мне кажется, у него есть какая-то внутренняя установка на уникальность, единственность, внутреннюю свободу в решениях и поступках. Чужими, хожеными тропами он не идет — неинтересно. И Англия с Голландией, и своя частная школа в Волгограде, и даже участие во всех этих неоднозначных шоу, и линейка интервью тренера с тренерами, и теперь вот Китай — ни с кем другим из наших тренеров всего этого произойти просто не могло. Другие могут к этому как угодно относиться — ему, поверьте, все равно. Слуцкий идет своим путем, и, может, есть несколько человек, чье мнение его трогает — но их реально единицы. У него свой мир, который при этом все время меняется, и он принимает только те решения, которые текущему состоянию этого мира соответствуют. А Шанхай, кстати, в котором я однажды встречал Новый год — очень крутой город. Мне он понравился в разы больше очень уж коммунистического Пекина. Одна только возможность его ежедневного познания уже дорогого стоит. Подписывайтесь @igor_rabiner