Очевидное-невероятное

Как опознается художественный вымысел? С помощью средств художественного выражения замысла автора, конечно. И в первую очередь этими средствами являются "говорящие" фамилии персонажей. Чем фамилия более "говорящая", то с тем большей вероятностью она вымышленная. Ни у кого же нет сомнений в литературности истории про ироничную девушку Подъяблонскую, выскочившую замуж за полковника дуболома Яблонского. Или про контролёра Волкова, штрафующего безбилетника Зайцева. Или про какого-нибудь бессердечного убийцу Серийнова или Вероломнова...

Стол и стул отличаются друг от друга исключительно размерами. Маленький стол - это стул, без спинки. А большой стул - это стол. И хоть у этих слов совершенно разная научная этимология, пишутся в русском языке они почти одинаково. И почти одинаково выглядят. Совпадение? Не думаю. Есть и ещё одно странное совпадение. Есть случаи, когда стол это реально, то есть, прямо в натуре, натурально, это стул. Стольный град это такой град, где есть стол, Киевский стол, Новгородский стол, и так далее. Но речь, естественно, не о столе, а о престоле...

Пионы, гвоздики, гиацинты и прочие тюльпаны это не просто цветы, это ещё и названия российского артиллерийского оружия. На этом фоне "Герань" вроде бы очень даже подходит и для барражирующего боеприпаса. Вместе с тем, цветочные названия принято давать именно артиллерии, из-за баллистики ее снарядов, так сходной со стеблями клонящихся долу цветов. Беспилотники же, особенно самолетного типа, далеки от баллистических траекторий, и для них более типичны птичьи названия, например, "Орлан", "Аист", "Стриж" и т...

Битлз, музыкальная группа из Ливерпуля, ни имеет никакого отношения к жукам (англ. beetles - жуки), а имеет отношение к биту (англ. beat - удар). Ритмический рисунок задаётся звуками музыкальных инструментов, в буквальном смысле ударами для, например, барабана и фортепиано. В общем, бит это ритм, исторически первая музыка. Музыка же сама по себе это подарок муз, дочерей Зевса, то есть это божественные звуки небесных сфер. Так как же назвать небесную музыку для ангельских голосов? Ну конечно небесный бит...

Потому что похожи на голубей. Вы думаете, это я так глупо шучу? Нет, это именно то, что на полном серьезе утверждает наука. Голубцы, по ее мнению, сильно похожи на голубей. Правда, похожи ведь? Это, собственно, все, что нужно знать про научность этимологии. На таком фоне даже мое обывательское мнение будет куда более научным. Вот это знаете, что такое? Это голубцы. Такие столбики, на могилках, в основном. Голубцы эти, несмотря на глупости этимологов, произошли от слова глубина, и по-другому могут быть прочитаны как столбцы...

Сонный Джо (Sleepy Joe) это кличка Джо Байдена, данная Дональдом Трампом, как намек на угасающие когнитивные способности первого. Но есть в этой кличке и второе дно. Федя Писец, например, может и журналист, конечно, но с намеком на очень плохой слог. Или вот Фима Очковый, может, конечно и носит очки, но в прозвище присутствуют коннотации и о его пугливости. Или вот как главный герой сериала "Лучше звоните Солу" выбрал себе псевдоним Сол Гудмэн. Просто взята английская идиома it's all good, man...

Большинство звёзд носят арабские имена. Так сложилась традиция. Арабская ночь, Шахерезада со своими ночными сказками и все-такое. Если бы сложилась традиция и географические объекты называть по-арабски, то Берег слоновой кости назывался бы сейчас Сахил Улеажи, где берег это Сахил (араб. sahil). Побережья...

Город Томск имеет темную этимологию. Можно почитать официальную версию, она широко представлена в источниках. Но я то знаю самую верную версию. Город Томск это город Печали. Раньше город Томск назывался Грустиной. Грустиной. Ага. Официально назывался Грусть-печалью...

Торт Наполеон любим в России. Да и сам император Наполеон, несмотря на то, что привел нашествие двунадесяти языков на Россию, тем не менее, всегда был любим и почитаем российским обществом. Не менее, чем сейчас любим и почитаем в России торт Наполеон. Кстати, Наполеоном его называют не везде. Во Франции и в Италии, то есть в странах, имеющих самое непосредственное отношение к Наполеону, аналогичный торт называется мильфей. Так как же мильфей стал Наполеоном? Точного ответа нет, зато есть прекрасные его версии...

Урс Фишер - один из известных современных художников, знаменитый совмещением несовместимого в своих нестандартных работах. Например, вечность и мимолетность совмещена в его классических статуях, но не из мрамора, а из воска, тающего от горящих при экспонировании статуй свечей. Или его монумент плюшевого лампового мишки, выполненного в бронзе и высотой в семь метров, как совмещение мягкого и твердого, большого и малого. Или его инсталляция белоснежного постельного белья с высыпанным на него цементом как совмещение чистоты и грязи...

Как по мне, в слове зеница пропущена буква р. Хотя учёные так не считают, для них слово зеница берет свою этимологию от слова зиять. Жаль, ведь буква р многое бы объяснила, ведь зеница тогда была бы зреницей, от слова зрение. Но этимологи выводят слово зрение от слова со значением "сиять", не имеющего никакого отношения к значению зиять. Или зеница могла бы быть зерница, от слова зерно. Но и тут этимологи против, считают зерно и зеницу неродственными словами...