Мачете
Модель № 1
Адольф Алоизыч очень Вальтера Моделя любил. Не просто уважал как профессионала, а прямо душевно к нему относился. Доверял, прислушивался, восхищался даже. Моделя называли "пожарным Гитлера", потому что он умел выправить самую безнадежную фронтовую ситуацию, катастрофу. Почти любую. Что не помешало вождю в последние дни Третьего Рейха заочно приговорить Моделя к расстрелу. Но это уже совершенно другая история. Нам, русским, Модель в Великую Отечественную запомнился не только своими блистательными победами, но и пропагандируемой им тактике "выжженой земли"...
Китайское
Я настолько стара, что прекрасно помню те времена, когда "китайское" означало "плохое". Китайская одежда была скроена и сшита криво-косо, торчали нитки. После стирки ОНО непотребно линяло, усаживалось или вообще разваливалось на составные части. У обуви отваливались каблуки или подошва целиком. Бытовая техника работала считанное число раз и приходила в ту же унылую, ремонтоисключающую непригодность. Хотя с виду все было даже довольно мило. Китайские товары были одноразовые. Это честно и без обид...
Оригинальный вкус
Осень. И в новостях то тут, то там попадаются истории про граждан, отравившихся дарами леса. Откушавших ядовитых грибочков. Часто с летальным исходом. Мне вот что интересно. Неужели сразу, по вкусу жарехи непонятно, что это не сыроежки? Поясняю. Травятся наверное все-таки заядлые грибники. Люди в лес неоднократно ходившие, грибы ведрами собиравшие и потому в себе уверенные. Вот я, аховый грибник, потому все, что нахожу, рассматриваю под микроскопом. И если есть хоть малейшее подозрение, выбрасываю безо всякой жалости...
Человек кошачьим сын
Я много читаю всяких псевдонаучных и может быть даже научных статей про котов и кошек. Потому что хочу понимать их лучше. Потому что по лицу моего кота Тайсона ничего не понятно, что он думает. А он определенно что-то думает. Потому что лицо такое, что ясно, что думает, но непонятно что!!! Иногда я узнаю о себе и Тайсоне соверешенно невероятные вещи. Например. Кот ходит за мной всегда и везде. Даже, извините, в туалет и ванную. А если от него там запираться, то он будет выть дурниной и на дверь кидаться...

